名士、名樓、名聯

文 / 馮申

湖南岳陽樓和云南大觀樓都躋身中華名樓之列，而兩座樓上， 各有一副著名對聯，對聯的作者都是云南人，一為竇勠，一為孫髯。今天的故事就從兩副對聯說起吧。

孫髯與大觀樓長聯

孫髯，字頤庵，號髯翁，云南昆明人，生于清康熙二十三年（1684 年），卒于乾隆二十八年（1763 年）。孫髯自幼好學，才華出眾，但在參加科舉考試時，由于看不慣官場的腐敗黑暗，不愿被搜身受辱，憤而離去，此后便未再參加過考試，終身不仕。

孫髯名士風流，與當時的眾多滇籍士紳，如錢灃、李因培等多有往來唱酬，師范也曾求教于他。因其愛梅花迎霜之骨氣，故自稱“萬樹梅花一布衣”。他因曾目睹水患給農民帶來的災難，故親自踏勘盤龍江流域，查閱資料，詢問民眾，寫出了《擬盤龍江水利圖說》，提出了治理水患的方案。他還用詩歌等形式道出人民生活的苦難，呼吁官府減租免稅。

大觀樓長聯（網絡圖片）

孫髯晚年窮困潦倒，棲息于圓通寺后螺峰山咒蛟臺洞穴中，以行醫占卜謀生。因為女兒嫁到彌勒，孫髯后來也來到彌勒，傳說曾在城里設館教書，生活依然艱難。去世后，家徒四壁，只剩下了書卷和詩稿。

當然，孫髯能夠為后世記住，還是因為他撰寫的大觀樓長聯。我們不妨再回顧一下長聯：

五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負：四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

長聯的上聯描寫滇池的景致，好一幅壯麗畫卷。詩人站立高處，袒胸敞懷，瀟灑豪爽，指點介紹，喜不自勝。下聯詠史，在道盡所謂的帝王“偉業”時，憂國憂民之心躍然而出。

作為康乾盛世的親歷者，孫髯的長聯中卻透露出危機四伏、大廈將傾的氣息。在他看來，封建帝王縱然有“偉烈豐功”，到頭來不過只留下了“斷碣殘碑”。所謂的盛世，徒有光鮮的門面而已，下層人民生活的艱辛和苦痛，高高在上的帝王將相們根本就不在乎。孫髯的思想與同時代的曹雪芹在《紅樓夢》中所表現出來的何其相似。1963 年陳毅元帥在昆明觀大觀樓長聯后賦詩道：“滇池眼中五百里，聯想人類數千年。腐朽制度終崩潰，新興階級勢如磐。詩人窮死非不幸，迄今長聯是預言。”短短幾句詩，恰道出了長聯的思想價值。

正是有了底層生活的經歷，又心懷民瘼，加上對祖國大好山河的熱愛，孫髯才能寫出這樣不朽的聯句。

竇垿與岳陽樓長聯

自孫髯寫出大觀樓長聯后，各地士人紛紛仿作，描寫自己家鄉的風景與歷史。而長聯這一形式，同樣得到了青睞。在千古名樓岳陽樓上，也掛著一副長聯，它不是簡單的仿寫，獲得了極高的贊譽。長聯的作者，是云南羅平人竇勠。

竇勠嘉慶九年（1804 年）出生于羅平州淑基村（此村現歸師宗縣管轄）。他出身于書香門第，受祖、父輩影響，少懷壯志，發奮讀書，于道光五年（1825 年）22歲時中解元（省鄉試第一名），由于其祖也曾中解元，是名副其實的“祖孫解元”。

中進士后，竇勠歷任吏部主事、郎中等職，后又擢升江西道御史。他一生以治學、為官、教書育人為要務，人品、文品深受當時名宦、大儒所敬賞，其美德事跡也廣為流傳。

1849年（清道光二十九年），許夢蘭因徇私舞弊獲罪，案件交由竇勠審理，竇勠依法作出判決。許夢蘭對判決不滿，不惜搬出當朝大學士恐嚇、威脅竇勠。竇勠毫不畏懼，堅持原則不為所動，并義正辭嚴地進行回擊。最終，許夢蘭得到了應有的懲罰。第二年，順天府發生的竊米大案牽連到大學士卓秉恬和順天府尹陸應谷，道光皇帝有意嚴懲二人。吏部尚書將皇帝的想法告訴竇勠，要求其照辦。竇勠經過嚴格審查，認為此二人并非主犯，所犯之罪只應降職留用。在他的據理力爭下，道光皇帝也只好同意了他的審案決定。

咸豐皇帝即位后，竇勠升任江西道監察御史。他懷著一顆憂國憂民之心，向皇帝提出九條治國策略，史稱“條陳九事”。但這沒有得到皇帝的認可，對清廷的政治腐敗極度失望的竇勠便憤然告假回鄉。這次離京也成就了一副名揚天下的長聯。

岳陽樓長聯（網絡圖片）

十月，竇勠途經岳陽樓，第五次登上此樓。國危家難，壯志難酬，面對煙波浩渺的洞庭湖，竇勠不禁心潮起伏，感慨萬千，揮筆寫下長聯：

一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下。

諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，楊子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？

上聯以一個問句開篇，點述四位與岳陽樓相關的名人事跡后，再發四問，感嘆昔日憂國憂民的詩人，心懷天下的儒者，造福百姓的官員，不問世事的神仙都不見了，而國家內憂外患，朝廷積弱，報國無望，身心困頓，怎么不使人痛感凄涼，潸然淚下？下聯轉寫景，從東西南北四個方向，寫岳陽樓畔的湖、江、山、城。這樣的勝景山河，豈能被人蹂躪，任人宰割。最后一個反問，“問誰領會得來”，使上下聯渾然一體，又意味無窮。

對聯站在歷史的高度、家國的高度，以問開頭，以問結尾，展示了竇勠憂國憂民的博大胸懷。正是范仲淹在《岳陽樓記》中所描述的心境：處江湖之遠則憂其君，居廟堂之高則憂其民，是進亦憂，退亦憂。

孫髯和竇勠，所處的時代正是封建社會末期，各種社會矛盾一觸即發的時刻，面對這樣的境況，二人無論在野在官，都深有無力回天的感慨。他們懷抱樸素的家國情懷，并將這種感情融進了兩副長聯之中。正是如此，兩位前賢以及他們的兩副長聯也一直為人民所紀念、傳誦。