爺爺?shù)娜沼?/h1>
2023-03-18 06:05:34張健
讀者 2023年6期
☉張健
師傅按下電鈕，隨著吱吱的鏈條轉(zhuǎn)動聲，兩米后的那道閘門閉合，我真的再也見不到他了。這些天來一直沒有流淚，但此刻眼淚還是不爭氣地流了下來，心隱隱作痛，有種無法呼吸的感覺。我找了個借口匆匆逃了出來。不能讓老爸和小妹看到我這樣，我答應(yīng)過爺爺，他走的那天我會帶著微笑送他遠行。
爺爺九十二歲，雖然耳背，眼睛也看不清了，但思維還是出奇地清晰。或許是做了一輩子會計的緣故，家里的一些收入支出，爺爺還能一筆一畫地記錄在冊。他時不時會拿起那把用了一輩子的算盤，噼里啪啦地一通算下來，賬目竟然分毫不差。
如果不是這次摔了一跤，我想他還能多陪伴我們幾年吧。我一直在外地工作，那天接到老爸的電話，腦子里一片空白，急匆匆趕到家時，爺爺已經(jīng)陷入昏迷。一直以來，我最不愿意面對的那天還是來了。
按照我們當?shù)氐牧?xí)俗，在頭七前，人去世后的衣物、生前用品都要燒掉。收拾爺爺房間的時候，在一個角落里，我又看到了那只小木箱。
“爺爺，這個木箱是不是裝著好東西，你看都不讓我看？”爺爺?shù)哪昙o越來越大，常昏昏沉沉地坐在椅子上曬太陽，有時候我就打趣地問他，聲音還得提高幾個分貝，讓他能聽得見。“你爺爺越老越神經(jīng)了，這個箱子我都不能看，不知藏著什么好東西，我都不知道鑰匙在哪里。”奶奶抖了抖曬好的棉被，在旁邊附和道。爺爺笑了笑，拿拐杖輕輕敲了我一下：“就聽你奶奶瞎說，我還能偷偷存著金銀珠寶嘞。”說完，他繼續(xù)瞇著眼曬太陽。
爺爺在家中排行老四，村里的晚輩尊稱他為“四爺”。他做了一輩子會計，和無數(shù)的賬目打交道。記憶最深的就是夜深人靜的時候，他點著煤油燈在那里核對賬目，噼里啪啦的算盤聲好像是催眠曲，我聽著聽著就漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
“你爺爺膽子小得很，在鄉(xiāng)里上班，人家都能吃飽，他卻餓得走不動了回家來吃稀飯。”奶奶現(xiàn)在想起來，還不禁“抱怨”，眼里卻滿是心疼。
“你就是見識淺，不是我的我絕對不能多拿一分，吃飽能管一陣子，做錯就是一輩子。”每次奶奶提起這些，一向溫文爾雅的爺爺，就非常生氣。
今天終于撬開了這只油漆斑駁的木箱，里面整整齊齊放著一摞信，一只頗有年頭的上海牌皮包。翻開那摞信，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)這些全是我和小妹在讀書、在外地工作時寫給他的，有一百多封。打開皮包，一本記錄家庭開支的記賬本、一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的日記本和一個裝了兩萬元錢的布袋靜靜地躺在那里。
“你爺爺寫了什么，念給我聽聽。”奶奶蹣跚著腳步，拖了一把小木椅，在我旁邊坐了下來。這個日記本存放的時間太久，紙都有些粘連。我小心翼翼地翻開第一頁，那熟悉的字跡便映入眼簾。
一九七八年冬月十八 晴
今天健健（我的小名）降生了，我也成爺爺輩的人了。接生的汪醫(yī)生建議取名旺生，以寓盼望降生之意，我倒覺得孩子長大后再叫此名不妥。他們都讓我取名，我思來想去就取名健健吧，一是希望他健康成長，二是靠近中美建交之期……
“你爺爺給你取的名字，我以前還不知道什么意思，原來是這個意思。”老媽不知道什么時候已站在旁邊，小聲說道。
一九八四年臘月十二 小雪
今天真是急人，健健高燒一直不退。想了好多辦法，隔壁二哥拿來白術(shù)煎水讓他服用，也未見效。高燒時他還胡亂說話。我去請了醫(yī)生，打了一針退燒針未奏效，接著又打一針，高燒才退下來，真是心急如焚。
“那年臘月下了一場大雨，本來干涸的河床隨即漲了水。你高燒未退，你爺爺只得去請村里的醫(yī)生。在瓦屋崗，有好幾里地遠呢。河水很涼，醫(yī)生不愿過河，碰巧你爸搬樹時扭了腰，那個寒冷的夜里，你爺爺背著醫(yī)生過了幾次河。”聽我念到這里，奶奶回憶的閘門一下打開了。
一九九八年五月初四 小雪
今年的天氣也奇怪，五月竟然下起零星的雨夾雪，天氣驟然變冷，屋檐下冰凌結(jié)得很長。健健和愛菊（我妹妹）已去工作，愛菊在縣城，尚可去看望幾次，讓炳（我爸）帶去衣物和蔬菜。健健已去杭州兩個月，也無來信，上次寄信不知收到?jīng)]有。今日去村里小賣部打了上次留的電話也未打通，他走時帶的是春夏的衣物，這么冷如何度過？真是徹夜難眠。
那一年，是我中專畢業(yè)后的第二年，去杭州找工作沒多久天氣便驟然變冷。那時候電話還是個金貴的東西，如果寫信得輾轉(zhuǎn)半個月才能收到，所以斷了聯(lián)系。爺爺四處打聽，終于打聽到和我一同去杭州的同學(xué)家的地址。鄉(xiāng)村交通不便，爺爺徒步幾十公里，找到同學(xué)家里，拜托他母親去杭州時給我?guī)╁X和御寒衣物。
日記中間因為受潮的緣故，有好幾頁都粘在一起了，翻過那幾頁，時間已經(jīng)跨過許多年。
二〇〇五年五月十五 晴
今天是個大日子，愛菊出嫁之日。天未亮就來接親了，我心中有萬般不舍。姣（我媽）他們哭哭啼啼，我讓炳勸說，孩子大了終究會遠走，應(yīng)高興才對，光華（妹婿）人也不錯，期望他們將來過好日子。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)小妹正掩面而泣。
二〇〇八年五月初四 晴
今天要去城里參加健健的婚禮。他們昨日已經(jīng)去城里，只是家里雞鴨鵝都無人照看，我得委托鄰居代我照看幾日。
我記得那一天，因病戒酒十多年的爺爺喝醉了。老爸埋怨他，爺爺有點生氣，說了句：“今天我高興。”老爸只好作罷。
…………
二〇二一年冬月十三 雨
天氣越來越冷，我已經(jīng)很難邁得動腳步了。我感覺自己時日不多了，很想他們能經(jīng)常回來看看，但考慮還是工作重要，打電話也怕打擾他們，只有等些日子再說了。
不知道自己還能活多久，感謝退休這些年國家補助給我一些錢。其中的兩萬元就作為我去世操辦之用，壽材也不知能否再用，本想和爹娘葬在一起，看來不行了。火化也可以，人死如燈滅吧……
翻到這里，是最后一篇日記，這篇與其說是日記，不如說是爺爺?shù)倪z言。
合上日記，我長吁一口氣，穿過鄉(xiāng)間小路，又走到家門口那棵高大的柳樹邊。我仿佛還能看到拄著拐杖的爺爺，站在這棵大柳樹下，眺望著村口。我記得奶奶說過：“你們說晚上回來，你爺爺中午就到這棵樹下等你們，一直等到天黑。你們不回來，他便不走。”
今天，只有我拿著這本日記，站在這棵樹下。我拿出打火機，點燃了日記，隨著火苗升起，紙上的一行行文字慢慢消逝了，一陣風(fēng)吹來，灰燼徐徐飄向遠方。
☉張健
師傅按下電鈕，隨著吱吱的鏈條轉(zhuǎn)動聲，兩米后的那道閘門閉合，我真的再也見不到他了。這些天來一直沒有流淚，但此刻眼淚還是不爭氣地流了下來，心隱隱作痛，有種無法呼吸的感覺。我找了個借口匆匆逃了出來。不能讓老爸和小妹看到我這樣，我答應(yīng)過爺爺，他走的那天我會帶著微笑送他遠行。
爺爺九十二歲，雖然耳背，眼睛也看不清了，但思維還是出奇地清晰。或許是做了一輩子會計的緣故，家里的一些收入支出，爺爺還能一筆一畫地記錄在冊。他時不時會拿起那把用了一輩子的算盤，噼里啪啦地一通算下來，賬目竟然分毫不差。
如果不是這次摔了一跤，我想他還能多陪伴我們幾年吧。我一直在外地工作，那天接到老爸的電話，腦子里一片空白，急匆匆趕到家時，爺爺已經(jīng)陷入昏迷。一直以來，我最不愿意面對的那天還是來了。
按照我們當?shù)氐牧?xí)俗，在頭七前，人去世后的衣物、生前用品都要燒掉。收拾爺爺房間的時候，在一個角落里，我又看到了那只小木箱。
“爺爺，這個木箱是不是裝著好東西，你看都不讓我看？”爺爺?shù)哪昙o越來越大，常昏昏沉沉地坐在椅子上曬太陽，有時候我就打趣地問他，聲音還得提高幾個分貝，讓他能聽得見。“你爺爺越老越神經(jīng)了，這個箱子我都不能看，不知藏著什么好東西，我都不知道鑰匙在哪里。”奶奶抖了抖曬好的棉被，在旁邊附和道。爺爺笑了笑，拿拐杖輕輕敲了我一下：“就聽你奶奶瞎說，我還能偷偷存著金銀珠寶嘞。”說完，他繼續(xù)瞇著眼曬太陽。
爺爺在家中排行老四，村里的晚輩尊稱他為“四爺”。他做了一輩子會計，和無數(shù)的賬目打交道。記憶最深的就是夜深人靜的時候，他點著煤油燈在那里核對賬目，噼里啪啦的算盤聲好像是催眠曲，我聽著聽著就漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
“你爺爺膽子小得很，在鄉(xiāng)里上班，人家都能吃飽，他卻餓得走不動了回家來吃稀飯。”奶奶現(xiàn)在想起來，還不禁“抱怨”，眼里卻滿是心疼。
“你就是見識淺，不是我的我絕對不能多拿一分，吃飽能管一陣子，做錯就是一輩子。”每次奶奶提起這些，一向溫文爾雅的爺爺，就非常生氣。
今天終于撬開了這只油漆斑駁的木箱，里面整整齊齊放著一摞信，一只頗有年頭的上海牌皮包。翻開那摞信，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)這些全是我和小妹在讀書、在外地工作時寫給他的，有一百多封。打開皮包，一本記錄家庭開支的記賬本、一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的日記本和一個裝了兩萬元錢的布袋靜靜地躺在那里。
“你爺爺寫了什么，念給我聽聽。”奶奶蹣跚著腳步，拖了一把小木椅，在我旁邊坐了下來。這個日記本存放的時間太久，紙都有些粘連。我小心翼翼地翻開第一頁，那熟悉的字跡便映入眼簾。
一九七八年冬月十八 晴
今天健健（我的小名）降生了，我也成爺爺輩的人了。接生的汪醫(yī)生建議取名旺生，以寓盼望降生之意，我倒覺得孩子長大后再叫此名不妥。他們都讓我取名，我思來想去就取名健健吧，一是希望他健康成長，二是靠近中美建交之期……
“你爺爺給你取的名字，我以前還不知道什么意思，原來是這個意思。”老媽不知道什么時候已站在旁邊，小聲說道。
一九八四年臘月十二 小雪
今天真是急人，健健高燒一直不退。想了好多辦法，隔壁二哥拿來白術(shù)煎水讓他服用，也未見效。高燒時他還胡亂說話。我去請了醫(yī)生，打了一針退燒針未奏效，接著又打一針，高燒才退下來，真是心急如焚。
“那年臘月下了一場大雨，本來干涸的河床隨即漲了水。你高燒未退，你爺爺只得去請村里的醫(yī)生。在瓦屋崗，有好幾里地遠呢。河水很涼，醫(yī)生不愿過河，碰巧你爸搬樹時扭了腰，那個寒冷的夜里，你爺爺背著醫(yī)生過了幾次河。”聽我念到這里，奶奶回憶的閘門一下打開了。
一九九八年五月初四 小雪
今年的天氣也奇怪，五月竟然下起零星的雨夾雪，天氣驟然變冷，屋檐下冰凌結(jié)得很長。健健和愛菊（我妹妹）已去工作，愛菊在縣城，尚可去看望幾次，讓炳（我爸）帶去衣物和蔬菜。健健已去杭州兩個月，也無來信，上次寄信不知收到?jīng)]有。今日去村里小賣部打了上次留的電話也未打通，他走時帶的是春夏的衣物，這么冷如何度過？真是徹夜難眠。
那一年，是我中專畢業(yè)后的第二年，去杭州找工作沒多久天氣便驟然變冷。那時候電話還是個金貴的東西，如果寫信得輾轉(zhuǎn)半個月才能收到，所以斷了聯(lián)系。爺爺四處打聽，終于打聽到和我一同去杭州的同學(xué)家的地址。鄉(xiāng)村交通不便，爺爺徒步幾十公里，找到同學(xué)家里，拜托他母親去杭州時給我?guī)╁X和御寒衣物。
日記中間因為受潮的緣故，有好幾頁都粘在一起了，翻過那幾頁，時間已經(jīng)跨過許多年。
二〇〇五年五月十五 晴
今天是個大日子，愛菊出嫁之日。天未亮就來接親了，我心中有萬般不舍。姣（我媽）他們哭哭啼啼，我讓炳勸說，孩子大了終究會遠走，應(yīng)高興才對，光華（妹婿）人也不錯，期望他們將來過好日子。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)小妹正掩面而泣。
二〇〇八年五月初四 晴
今天要去城里參加健健的婚禮。他們昨日已經(jīng)去城里，只是家里雞鴨鵝都無人照看，我得委托鄰居代我照看幾日。
我記得那一天，因病戒酒十多年的爺爺喝醉了。老爸埋怨他，爺爺有點生氣，說了句：“今天我高興。”老爸只好作罷。
…………
二〇二一年冬月十三 雨
天氣越來越冷，我已經(jīng)很難邁得動腳步了。我感覺自己時日不多了，很想他們能經(jīng)常回來看看，但考慮還是工作重要，打電話也怕打擾他們，只有等些日子再說了。
不知道自己還能活多久，感謝退休這些年國家補助給我一些錢。其中的兩萬元就作為我去世操辦之用，壽材也不知能否再用，本想和爹娘葬在一起，看來不行了。火化也可以，人死如燈滅吧……
翻到這里，是最后一篇日記，這篇與其說是日記，不如說是爺爺?shù)倪z言。
合上日記，我長吁一口氣，穿過鄉(xiāng)間小路，又走到家門口那棵高大的柳樹邊。我仿佛還能看到拄著拐杖的爺爺，站在這棵大柳樹下，眺望著村口。我記得奶奶說過：“你們說晚上回來，你爺爺中午就到這棵樹下等你們，一直等到天黑。你們不回來，他便不走。”
今天，只有我拿著這本日記，站在這棵樹下。我拿出打火機，點燃了日記，隨著火苗升起，紙上的一行行文字慢慢消逝了，一陣風(fēng)吹來，灰燼徐徐飄向遠方。
