為什么記憶常常不靠譜

☉〔美〕大衛·伊格曼

◎閭 佳 譯

大腦和身體在我們的一生里改變了很多，但就像時鐘時針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每4個月，紅細胞就徹底更替一遍，皮膚細胞每幾個星期就換一輪。在7 年左右的時間里，身體里的每一個原子就會徹底被其他相同的原子取代。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個全新的你。幸運的是，或許有一個恒定的元素——記憶，連接著所有這些不同版本的你。記憶說不定能擔此重任，成為編織起你身份形象的線索，令你成為你。它是你身份的核心，提供了連續的、獨一無二的自我意識。

然而，其中或許也存在一個問題：這種連續性會不會只是幻覺？想象一下，你走進一個公園，與不同年齡的自己相會。公園里有6 歲的你、青春期的你、20 多歲的你、50 多歲的你、70 多歲的你，以及生命最后階段的你。在這種情境下，你們可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那條身份線索。

真的能做到嗎？你們的確有著相同的名字和歷史，但事實上，你們是不同的人，有著不同的價值觀和目標。你們人生記憶的相同之處說不定比你預想的還少。你記憶中15 歲的自己，跟你真正15 歲時不同；而且，對同一件事，你有著不同的回憶。為什么會這樣呢？因為記憶就是這樣的。記憶并不是一段視頻，不能準確地記錄你人生的每一個瞬間；它是來自往昔時光的一種脆弱的大腦狀態，你要回想，它才浮現。

舉個例子，你來到一家餐廳，為朋友過生日。你經歷的一切，觸發了大腦特定的活動模式。有一種活動模式，由你和朋友之間的對話觸發；另一種模式，由咖啡的氣味激活；還有一種模式，由美味的法式小蛋糕的味道激活。服務員把拇指放進你的杯子里，是又一個難忘的細節，觸發了又一種神經元放電模式。在海馬體龐大的相關神經元網絡里，所有這些模式集群彼此連接，反復播放，直到連接方式最終固定下來。同時激活的神經元會建立起更有力的連接：一同啟動的神經元，連接在一起。由此產生的網絡，是該事件的獨特標志，代表了你對生日聚會的記憶。

假設6 個月以后，你吃到了一塊法式小蛋糕，味道就跟你在那次生日聚會上吃到的一樣。這把特殊的鑰匙，能夠解鎖相關的整個網絡。突然之間，你回到了那段記憶里。

雖然我們并不是總能意識到這一點，但記憶或許并不如你期待的那么豐富。你知道朋友們在那里：他穿的一定是西裝，因為他總是穿西裝；另一個女性朋友則穿著藍色的襯衫，不對，也可能是紫色的，說不定是綠色的。如果真的深究那段記憶，你會意識到，你完全不記得餐廳里其他食客的細節，盡管當時是滿座。

所以，你對生日聚會的記憶已經開始褪色。為什么？因為神經元數量有限，而且它們都需要從事多重任務。每個神經元參與不同時間的不同集群。你的神經元在關系不斷變化的動態矩陣中運作，繁重的需求不斷要求它們跟其他神經元連接。隨著這些“生日”神經元協同參與到其他記憶神經網絡里，你關于生日聚會的記憶變得模糊起來。記憶的敵人不是時間，而是其他記憶。每一件新的事情都需要在數量有限的神經元里建立新的關系。然而，褪色的記憶在你看來似乎并未褪色。你感覺，或至少以為，完整的畫面始終存在。

你對一件事的記憶更是值得懷疑。比方說，聚會之后的某一年，你的兩位朋友分手了。回想起那次聚會，你現在或許會錯誤地記起兩個人的關系在當時就亮了紅燈。那天晚上，他是不是比平常更安靜？兩個人之間好像有些尷尬的沉默？這些細節很難說得準，因為你神經網絡里的相應知識改變了相關的記憶。你情不自禁地用現在涂改過去。因此，對同一件事的感知，在你人生的不同階段很可能有很大差異。

加利福尼亞大學歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯教授進行了一項開創性的研究，發現了記憶的可塑性。她展示了記憶有多么容易受到影響，為記憶研究領域帶來了巨大變革。

洛夫特斯設計了一項實驗，請志愿者們觀看車禍的影片，接著問他們一系列問題，測試他們記住了哪些內容。她所問的問題，影響了志愿者們的答案。她解釋說：“我使用了兩種問法：一種是，兩車相碰時，車速有多快？另一種是，兩車相撞時，車速有多快？志愿者們對速度做出了不同的估計。我用‘撞’字的時候，他們認為車速更快。”誘導性問題可以干擾記憶，這令她深感好奇，于是她決定再做進一步的探究。

有沒有可能植入完全虛假的記憶呢？為了尋找答案，她招募了一群參與者，讓團隊接觸其家人，了解這些參與者從前的生活點滴。掌握了這些信息之后，研究人員針對每一名參與者拼湊出來4 段童年故事。有3 段是真實的。第4 段故事包含了若干似是而非的信息，但完全是編出來的。它講的是小時候在購物中心迷路，在一位和善老人的幫助下，最終跟家人團聚的事。

研究人員通過一系列的訪談，把這4 段故事講給參與者聽。至少有1/4 的人聲稱自己還記得商場迷路事件，盡管它從未發生過。不止如此，洛夫特斯解釋說：“他們一開始也許只能‘回想’起一點。一個星期之后，他們回憶起來的內容更多了。他們還會說起幫助了自己的老婦人。”隨著時間的推移，越來越多的細節被悄悄填入虛構的記憶里：“老婦人戴著一頂很夸張的帽子”“我抱著自己最心愛的玩具”“媽媽急得都快瘋了”。

所以，不光有可能往大腦里植入虛構的新記憶，人們還會欣然接受它，為其增加細節，不知不覺地把幻想編織進自己的身份認同里。

我們都很容易受到這種記憶的擺布，洛夫特斯自己也不例外。原來，在她年紀還小時，母親在游泳池溺水身亡。多年以后，她和親戚的一番對話引出了一個出人意料的事實：洛夫特斯在泳池里發現了母親的尸體。這個消息把她嚇壞了，她根本不知道，事實上也根本不相信。但她這樣說道：“從那次生日宴會回家以后，我就開始想，說不定真是這樣。我開始想其他我還記得的事情。比如，消防員來了，讓我吸氧。或許我需要氧氣，因為我發現尸體后太受沖擊？”沒過多久，她腦海中浮現出母親在游泳池里的情形。

但又過了一陣，親戚給她打電話，說是自己記錯了。發現尸體的并不是她而是她的姑姑。于是，洛夫特斯擁有了一段屬于自己的虛假記憶。

我們的過去并非一段段忠實的記錄。相反，它是一次次重構，有時幾乎是在編故事。我們回顧自己的人生記憶時，應該帶著這樣的認識：不是所有的細節都準確無誤。一些細節是別人講給我們的，另一些是我們自己補充的，我們認為當時肯定就是那樣。所以，如果你完全根據自己的記憶來回答你是什么人，你的身份就變成了一段奇異的、不斷變化的、搖擺不定的故事。