故事照亮生命

☉韓松落

多年前，我在一所中學念書，學校建在荒山下，學校背后的荒山綿延無盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸。

無師自通地，我們學會用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說，發生在古代的戰爭、深山里的外星人基地等，在同學們的口口相傳中漸漸完善。在傳說里，早先畢業的同學曾經看到不明飛行物；在深夜時分看到山后有奇異的光芒；至于山洞里的寶藏，更是經常出現的橋段。傳說越豐富，荒山給我們的壓迫感就越弱。在我們離開那里時，那座山的每個山頭、每個山洞都有了名字，擁有了屬于自己的故事。荒山變成了老熟人，不再像從前那樣龐大而兇悍。而這些由我們創造的故事還將流傳下去，匯入新生的故事里，幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。

在我們的語境里，“故事”正在變得庸俗，“故事”意味著低俗的消遣，或者意味著說教。“故事”是一種工具，商人用來謀利，企業用來包裹企業精神，“故事”的真正偉大之處和初始的意義漸漸被掩埋了——那是一種獨屬于人類的能力。我們用自己的體驗，給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅硬、無情因此被忽略。“故事”說明了人的存在感，以及一代代人積累下來的記憶、情感。

本雅明在《講故事的人》里說，“講故事的技藝”正在消亡，通過“故事”分享經驗的能力正在消失。他指出了“故事”真正的意義：分享體驗、傳遞經驗，而不僅僅意味著某種講述藝術。

不過，安妮特·西蒙斯在她的《故事贏家》里又說，講故事的傳統正在復興，講故事對溝通、激勵有正面作用，有助于人們消除孤獨感。“講故事”和“聽故事”的需求無處不在，或許是在演講時，或許是在寫微博時，或許是在說服客戶時，甚至是在向上司請假時，你都需要整理思緒，有實有虛地進行講述。

“講述”是整理生活的最好方式，而“故事”或“講述”的根本燃料，是想象力。這是獨屬于人的能力。

有段時間我特別不耐煩那些動物、山川、天空、星座的傳說，認為那不過是自作多情，掩蓋了自然冷酷無情的本質。但如果沒有這些傳說，星球一開始是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙里緩緩飄浮的巖石形象出現在我們面前，那將是一件異常恐怖的事。我們得把自己的目光投向四周，投向宇宙，給它們加上故事，加上傳說。一旦有了故事，它們似乎就屬于我們，似乎曾經被我們抵達，生存的荒謬感就被壓制下去了。

這是一種荒謬的努力，卻是此時此刻我們唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在這個脆弱的氣泡里生存，并且柔潤地生存。