人生只受自己習(xí)慣思想的恐嚇

☉米哈

奧爾德斯·赫胥黎

奧爾德斯·赫胥黎出生于著名的英格蘭“赫胥黎家族”，家族成員聲名顯赫，遍布科學(xué)、醫(yī)學(xué)、文藝等領(lǐng)域。在如此卓越的家庭中長大，奧爾德斯·赫胥黎同樣表現(xiàn)出眾。然而，1911 年，發(fā)生了影響他一生的重大事件：他患上了令他幾乎失明的角膜炎。

這場嚴(yán)重的眼部感染，給赫胥黎的角膜造成永久性的傷害——他“短暫”失明了3 年。樂觀地看，這件事讓他免于走上第一次世界大戰(zhàn)的前線，而從他個(gè)人的角度看，卻是完全毀掉了他成為醫(yī)生的夢想。后來，赫胥黎視力逐漸恢復(fù)，進(jìn)入牛津大學(xué)主修英國文學(xué)，并在1916年以一級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)。

然而，視力問題從沒有離開過赫胥黎的生活，并一直影響著這位需要大量閱讀的作家的事業(yè)。1939 年，赫胥黎在一位老師的引導(dǎo)下，接觸到聲稱可以改善視力的“貝茨方法”。他一試便靈，宣稱這是他25 年來第一次可以不依靠眼鏡而且不覺疲累地閱讀。從此，赫胥黎成了“貝茨方法”最重要的“背書人”。

貝茨，即威廉·貝茨醫(yī)生，是美國醫(yī)學(xué)界一位著名的怪醫(yī)。貝茨醫(yī)生本是紐約市眼耳鼻喉科專家，他在1920 年自費(fèi)出版了一本書，名為《不用眼鏡治療視力缺陷》。據(jù)說，在書的首頁，有一位到了67 歲還不用戴眼鏡的牧師，以個(gè)人經(jīng)歷支持貝茨醫(yī)生的“眼球調(diào)節(jié)理論”。

什么是“眼球調(diào)節(jié)理論”呢？貝茨醫(yī)生認(rèn)為，一個(gè)人可以控制對不同距離對象的注視而調(diào)節(jié)眼球，而眼球調(diào)節(jié)焦點(diǎn)與眼球的總長度有關(guān)。他的說法不被當(dāng)代解剖學(xué)認(rèn)同，但出身于生物學(xué)世家的赫胥黎，卻深信不疑。

1942 年，這位大名鼎鼎的作家奧爾德斯·赫胥黎寫下一本暢銷書，不是小說，而是一本現(xiàn)身說法的醫(yī)療工具書，書名為《目視的藝術(shù)》。赫胥黎結(jié)合貝茨醫(yī)生的說法，加入自己的構(gòu)想，提出了匪夷所思的視力改善方法，包括玩雜耍、擲骰子，以及玩多米諾骨牌。

在《目視的藝術(shù)》里，最有趣（也為最多人恥笑）的改善視力的方法，莫過于“鼻寫法”。赫胥黎說，讓我們合上眼睛，想象自己的鼻子伸長到8英寸（約20厘米），然后幻想鼻子成了一支鉛筆，憑空簽自己的名字。赫胥黎寫道，“用鼻子寫一會(huì)兒字，然后做幾分鐘手掌撫摩”能夠有效改善視力。

讓我們暫且放下現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理性，也放下讓我們覺得此說無稽的常識(shí)，赫胥黎所相信的《目視的藝術(shù)》的確支撐著他繼續(xù)生活。

“人生不受環(huán)境的支配，只受自己習(xí)慣思想的恐嚇。”赫胥黎寫道，“我要做的是叫我的愿望符合事實(shí)，而不是試圖讓事實(shí)與我的愿望調(diào)和。”與其說赫胥黎的視力改善法是醫(yī)學(xué)，或是科學(xué)，倒不如說這是讓他可以對抗失明的恐懼，符合他渴望的一種信仰。