倉(cāng)促地到了中年

☉汪國(guó)真

像被河水沖刷的船，你倉(cāng)促地到了中年，體態(tài)、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，烏飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴發(fā)雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。

中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個(gè)極點(diǎn)。站在這兒，來(lái)路一覽無(wú)余，去路上能攪出的動(dòng)靜也大致無(wú)出其右了。人生像魔術(shù)師抖開他的包袱，不會(huì)再有太多的神秘可言了。

人們賦予這個(gè)年齡的關(guān)鍵詞是“成熟”，可生活仍會(huì)硌疼你：家人生病你擔(dān)心，孩子不聽話你生氣，工作出錯(cuò)你沮喪，沒錢了你發(fā)愁……只是你學(xué)會(huì)了警惕這些灰色霉菌，不再給它們發(fā)酵生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)了。

在你這個(gè)年齡，左手要拽著孩子，右手要攙著父母，你成了他們兩邊的家長(zhǎng)。女兒剛踏進(jìn)青春期，像一只迷亂的羔羊，背上還馱著十斤重的書包。她還那么脆弱，你說(shuō)話稍不注意就會(huì)戳傷她。父母呢，個(gè)頭縮得那么矮，走路一搖三晃，你還忍心對(duì)他們發(fā)牢騷嗎？愛人跟你一樣，也在中年的河流上忙著捕撈。

所以，你得有自我疏通和修補(bǔ)的能力。你得維護(hù)你一貫的形象：大大咧咧，樂(lè)樂(lè)呵呵。

這些年來(lái)，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內(nèi)心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經(jīng)變硬了，有的地方卻柔軟了。從前你是樹葉，環(huán)境是風(fēng)，它一吹你就動(dòng)。你跟著別人趕東趕西去上補(bǔ)習(xí)班，今天英語(yǔ)課，明天文秘課，后天管理課，像猴子掰苞谷。宴會(huì)上硬著頭皮喝酒，卻讓胃痙攣不止。你在外邊溫文爾雅，在家里齜牙咧嘴，長(zhǎng)著一身倒刺。你只想讓社會(huì)接納你，卻不清楚自己要什么。

那時(shí)，你生活的姿勢(shì)是引頸遠(yuǎn)眺。上學(xué)的時(shí)候盼畢業(yè)；女兒小的時(shí)候巴不得她長(zhǎng)大；工作的時(shí)候想退休；在鄉(xiāng)野時(shí)憧憬都市，等到了都市又懷念鄉(xiāng)野。總之，真正的生活在山的那一邊，而下巴頦下的生活不過(guò)是一段歌劇的序曲，一座港口的棧橋。現(xiàn)在你卻后悔自己錯(cuò)過(guò)了好些生活。因?yàn)樯锏拿恳黄莸亍⒚恳粭l溪流、每一塊山丘都是只此一次的相遇。在日歷被撕了一大半后你才學(xué)會(huì)調(diào)整焦距，對(duì)準(zhǔn)眼前。

于是，你能聽進(jìn)父母的嘮叨了，愿意陪他們散步了，也知道拉他們?nèi)コ赃@吃那了。發(fā)了獎(jiǎng)金不再直奔化妝品柜臺(tái)，而是給愛人買一雙柔軟的鞋子。你會(huì)帶女兒奔到海邊看一回大海，沖到上海去看一場(chǎng)F1 賽車比賽，在她最想圓某個(gè)夢(mèng)而你又有能力的時(shí)候幫她圓了，因?yàn)閴?mèng)也會(huì)凋謝。你學(xué)著把菜炒香，把湯熬得很鮮，你通過(guò)這些小事去傳遞愛。

你知道，也許過(guò)不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無(wú)蹤可覓。女兒很快也會(huì)張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會(huì)每天一回家就拽著你的衣襟給你“播報(bào)”班上的新聞，也不會(huì)再往沙發(fā)上一躺，就把臭腳丫往你懷里塞了。幸福在流逝。

相應(yīng)地，有的東西卻在不經(jīng)意間被抽離了。不再想通過(guò)變換外形修改自己，自己接納了自己不就等于讓世界接納了自己?jiǎn)幔楷F(xiàn)在，你會(huì)把一件衣服穿好幾年，把一部手機(jī)用到無(wú)法再用，你想在這套舊房子里一直住到老。越來(lái)越多的同事已經(jīng)開著自己的車上下班了，你卻干脆連班車也不坐，改成跑步上下班。由此你獲得了一種自由和力量，你依賴的東西原來(lái)很少，生存其實(shí)并不困難。生活就是這樣，當(dāng)你退到潮流的邊緣，潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相處了，不像以前那樣螞蚱似的在各個(gè)行當(dāng)里亂跳。因?yàn)槟忝靼谉o(wú)論什么工作，都像一塊布，各有其細(xì)致明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已經(jīng)流過(guò)青春湍急的峽谷，來(lái)到相對(duì)開闊之地，變得從容清澈起來(lái)。花兒謝了不必唏噓，還有果實(shí)呢。