☉畢嘯南
意識(shí)到爸媽老去,是一個(gè)模糊而漫長(zhǎng)的過(guò)程。第一次有這樣具體的感知,是十四年前,我出發(fā)去濟(jì)南念大學(xué)的那一天。
舅舅開(kāi)車(chē)送我和我爸去火車(chē)站,村子里的街坊鄰居都來(lái)送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐,熱熱鬧鬧中,青澀的我意識(shí)到自己要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,有些茫然,有些期待,也有些恐懼。
媽給我準(zhǔn)備了六大包的行李,我堅(jiān)持只帶一個(gè)皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻,左右搖晃著略顯圓潤(rùn)的身體,自顧自地來(lái)來(lái)回回,連拖帶抱,硬生生地把大大小小的包裹都塞進(jìn)了舅舅的車(chē)?yán)铩K侄谖野郑膫€(gè)包里有貴重的物件,去濟(jì)南的路上一定要小心照看,別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點(diǎn)頭,像個(gè)沒(méi)開(kāi)悟的和尚。
臨行時(shí),媽又要逐一把包裹拆開(kāi)來(lái)檢查一遍。她一邊拉開(kāi)一個(gè)軍綠色大提包的拉鏈,翻著里面的衣服,一邊扭著頭跟我說(shuō):“你看著,這里面一共有九件毛衣和毛褲,應(yīng)該夠你過(guò)冬了。”我敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她便麻利地又把拉鏈拉上,去拆旁邊的小包袱。“你看,這里面是換洗的內(nèi)褲,自己記得換。”
來(lái)送別的三姨在旁邊站著笑,少年的我覺(jué)得臉上有些掛不住了,沖媽大聲嚷嚷:“哎呀,你別翻了,說(shuō)了不帶不帶,跟逃荒似的。”說(shuō)著,我便轉(zhuǎn)身躥進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
“哪里像逃荒,滿(mǎn)嘴胡謅。”媽見(jiàn)我惱了,笑中有些歉意,旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。她天生一張鵝蛋臉,嵌了一雙美麗的大眼睛,笑起來(lái)嘴巴像彎月掛在滿(mǎn)是晚霞的天空中。
記憶中,媽媽平日里特別愛(ài)笑,總是隔幾米遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她“哈哈哈”的招牌式大笑聲,也不知道那些貧乏的日子中,哪里能冒出來(lái)那么多讓她開(kāi)心的事。
車(chē)快發(fā)動(dòng)了,媽突然大喊了一聲:“糟了糟了,到底是忘了東西。”我和爸還在恍神中,她不知何時(shí)已經(jīng)跑進(jìn)了院子,又跑了回來(lái),手里拎著一大袋子煮熟的花生。她一只手托著袋子從車(chē)窗遞給我說(shuō):“差點(diǎn)就忘了。剛剛煮好的,別燙著,帶著路上吃。”
熱騰騰的花生冒著熱氣,蒸得我眼前發(fā)白。媽的臉擠進(jìn)了車(chē)窗里,我望著她,竟感覺(jué)有些陌生。
十八年來(lái),這似乎是我第一次這樣近距離地看她,看她的臉。她的眼角已不知何時(shí)爬上了皺紋,曾經(jīng)光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子,右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發(fā)。我望著她,媽也凝望著我,我在她水汪汪的眼睛里,看到了一個(gè)淚眼汪汪的少年。
爸說(shuō):“走吧,時(shí)間不等人。”
車(chē)終究還是開(kāi)動(dòng)了。
我坐在車(chē)?yán)铮麖埬樫N在車(chē)窗的玻璃上,目光透過(guò)車(chē)窗看媽離我遠(yuǎn)去,越來(lái)越遠(yuǎn)。她的身影越來(lái)越小,我有些困惑,有些懊惱,媽怎么突然變得這樣矮小了呢?直到視線(xiàn)里再也看不見(jiàn)她,我才意識(shí)到,遠(yuǎn)去的人原來(lái)是我啊,而她只是停留在了原地。
上了火車(chē),爸從威海到濟(jì)南送我入校。等我安頓好,天已經(jīng)漸漸暗了,落日剛剛垂入山間,幾顆淘氣的白星已經(jīng)急不可待地在湖藍(lán)色的夜幕上眨著眼睛。為了省錢(qián),爸訂了當(dāng)晚回老家的火車(chē)票。我送他到校門(mén)口的路上,他似乎又想起了些什么,拐彎去了學(xué)校的超市,給我在大學(xué)剛剛認(rèn)識(shí)的舍友一人買(mǎi)了一袋蘋(píng)果,挨個(gè)放在大家的桌子上。

在我念大學(xué)以前,我與父親很少交流。每次放學(xué)一回家,我最常跟他說(shuō)的一句話(huà)就是:“爸,我媽呢?”
爸性格內(nèi)斂,常常沉默,我并不知道,也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)他在想什么。來(lái)濟(jì)南的路上,我們坐了一夜的綠皮火車(chē),老式的火車(chē)晃晃蕩蕩,一直搖晃了七個(gè)小時(shí),我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。
送父親去校門(mén)口的路上,我們依然沉默。那條校園里的小路,我們卻走了很久很久。第一次,對(duì)父親,對(duì)眼前的這個(gè)男人,我心里涌動(dòng)著一股巨大而微妙的情緒,我想說(shuō)點(diǎn)什么,卻又不知如何開(kāi)口。
我讀過(guò)朱自清寫(xiě)他父親的《背影》:“過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō):‘我走了,到那邊來(lái)信!’我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō):‘進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人。’等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。”
我和父親走在校園的路上,他在前,我在后,我心里默默念想,這場(chǎng)景是多么相似。我也想目送一次父親遠(yuǎn)去,看看父親的背影。
路并不長(zhǎng),再放慢步子也有終點(diǎn)。送我爸到了校門(mén)口,我仍只是緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字:“爸,路上注意安全。”
爸說(shuō):“你先回去吧,我在這兒看著你回去再走。”
我的淚水開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn),只能先轉(zhuǎn)身往回走,一轉(zhuǎn)頭,淚就“吧嗒”掉下來(lái)了。
走了幾步,我停下往回看,爸依舊在那兒站著,穿著卡其色的夾克,寬寬的黑色褲子,擦得锃亮的黑皮鞋,那是他為了來(lái)送我上大學(xué)而特意添置的新行頭。他一動(dòng)也不動(dòng),我突然有些逃離般地加快腳步往學(xué)校里跑,不敢再回頭。生怕稍慢一些,自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。似乎走了好久好久,我忍不住再次回望他,只見(jiàn)父親還在那里,只是,他已經(jīng)變成一個(gè)很小很小的人了,我已看不清楚他的模樣。
這個(gè)男人,曾經(jīng)是我心中的天地,頭頂?shù)娜赵拢h(yuǎn)望的山海。而那一刻,我才意識(shí)到,他只是我的父親,一個(gè)正在老去的男人。
這一次,是我送父親,但最后遠(yuǎn)去的依然是我,停留在原地的,還是父親。