吃春

☉小云貓貓

真正知道春天到來(lái)，是味覺(jué)告訴我的。

在過(guò)完年的晴好天氣里，驀地發(fā)現(xiàn)頭茬韭菜已經(jīng)鉆出了田壟，再過(guò)幾日，椿樹(shù)也偷偷摸摸長(zhǎng)出八爪魚(yú)樣的小香椿，還有竹筍，在腐爛的葉子里露了尖兒……被大魚(yú)大肉轟炸了一個(gè)冬天的嘴巴突然被這些綠色的家伙團(tuán)團(tuán)圍住，寂寥而混濁的舌頭從肥膩中抽身而出，連著好幾天終于被清理得緩過(guò)神來(lái)，感嘆春天來(lái)了。

白菜經(jīng)過(guò)霜凍，抱成團(tuán)的葉子漸漸散開(kāi)，發(fā)蔫的腳葉活了過(guò)來(lái)，與菜莖結(jié)合的地方有一小根一小根的菜薹長(zhǎng)出來(lái)。嫩莖綠葉，長(zhǎng)得纖細(xì)，趴在地頭找好久才能找到一小把。將肉湯煮沸，用筷子夾著菜薹打個(gè)滾，心里從一默默數(shù)到五，時(shí)間正好，去除了菜的腥氣，吃起來(lái)還是脆的。找準(zhǔn)位置，“咔嚓”一聲，可以咬斷根部的莖，最好連著一片葉，再一咬，汁液濺開(kāi)。味蕾倘若可以看見(jiàn)，一定是煙花綻開(kāi)的瞬間，是讓人驚艷的感覺(jué)。

這一開(kāi)始可不要緊，大有一發(fā)而不可收的勢(shì)頭。滿田的菜薹一夜間全部冒了出來(lái)。以往恨不得脫了衣服跳進(jìn)菜葉堆里去尋，現(xiàn)在只需挨個(gè)兒掐過(guò)去，鮮嫩的葉，厚實(shí)的莖。我媽有點(diǎn)兒慌了：“哎呀，這么多菜薹怎么吃得了，再過(guò)幾天老了就可惜了。”一個(gè)天氣好的日子，太陽(yáng)剛掃干露水，我媽拎著菜籃子，從這頭掐到那頭，幾分薄地足足能掐一大背簍，然后一一分給左鄰右舍。

早春夜里還有幾分寒氣，抓住機(jī)會(huì)涮個(gè)羊肉鍋，就著割下的頭茬韭菜，切末，用鐵杵子搗成泥，滿屋子的韭菜香氣像窗外擋都擋不住的春天，鬧得人心里直癢癢。《南齊書(shū)》中有個(gè)故事，周颙隱居在鐘山，文惠太子問(wèn)他：“菜食何味最勝？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”菘是白菜的古稱，敢于將春韭與白菜相提并論，足見(jiàn)其無(wú)窮魅力。

我認(rèn)為，寫(xiě)韭菜寫(xiě)得最好的詩(shī)是“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。杜甫喜歡美食，也擅長(zhǎng)烹飪美食。友人至家，冒著夜雨剪來(lái)春韭，煮一缽摻有黃米的噴香米飯。韭菜清甜，黃米黏糯，屋內(nèi)香氣裊繞，屋外春雨氤氳。

要說(shuō)吃春，最具代表性的恐怕還是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜這些獨(dú)具特色的食物很相似，甲之蜜糖乙之砒霜，愛(ài)的人嗜之如命，恨的人避之唯恐不及。“春”“椿”同音，在我的家鄉(xiāng)，香椿直接被稱作“椿天”。一場(chǎng)春雨過(guò)后，風(fēng)暖了起來(lái)，我爹的時(shí)間觀念最強(qiáng)，也最饞香椿，瞥見(jiàn)門(mén)前的大椿樹(shù)吐了芽?jī)海慵s上四叔和幺爺爺，“走，掰椿天去”，那架勢(shì)當(dāng)真要把春天請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。

掰回的椿芽一刻都不能耽誤。其一是椿芽對(duì)時(shí)間特別敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度有差別，倘若上午摘了下午才食用，短短幾個(gè)小時(shí)梗就老了不少，失了鮮脆。其二是安全問(wèn)題，放置久了的香椿，對(duì)身體有害。椿芽涼拌要先焯水，切細(xì)末，可以直接加腌菜湯和剁椒拌勻，也可以根據(jù)口味加作料。涼拌香椿吃起來(lái)滿口的椿香，有種“吃草”的快感。香椿炒雞蛋也很常見(jiàn)，椿芽焯水后切碎，打散雞蛋攪勻，放鹽。油熱后下鍋，筷子迅速翻炒，蛋成形立刻關(guān)火。雞蛋金黃，香椿暗紅中隱約帶著綠色，大人們會(huì)在孩子頻頻伸出筷子的時(shí)候戲謔：“看你把‘椿天’都吃了，明年沒(méi)有‘春天’了怎么辦？”

香椿還有一種吃法，炸“椿魚(yú)兒”。魚(yú)肉片成薄片，加鹽、料酒、蔥姜末抓勻。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是極嫩的。蛋清、鹽、水淀粉，調(diào)成稀糊。每根香椿芽用一片魚(yú)肉卷成卷，掛糊。鍋里放油燒至七八成熱，將沾了蛋糊的“椿魚(yú)兒”逐個(gè)放入鍋中，調(diào)微火炸成金黃色。吃時(shí)蘸幾粒椒鹽，入口焦脆，先是魚(yú)肉的滑嫩，緊接著是香椿的甘香。蘇軾如果有口福，只怕要連呼三聲“可啖，可啖，可啖”。也有圖便捷省去魚(yú)片，直接將香椿掛糊油炸，三五分鐘就可享受一盤(pán)無(wú)邊春色。

我家人人都愛(ài)吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家椿樹(shù)上的一棵不漏全部掰下，還上山去采。近些年林子護(hù)得好，很多椿樹(shù)長(zhǎng)大抽芽，得帶著繩子和短梯才能采到樹(shù)頂上的。他收工從山上返回的時(shí)候，就打電話告知：“要回來(lái)了，趕緊燒水準(zhǔn)備泹椿天。”樓頂拉一條細(xì)繩，泹好的香椿一棵棵倒掛在繩子上，暴曬，風(fēng)干，手略微碰過(guò)去香椿葉子簌簌落成粉末狀時(shí)，以塑料袋密封，儲(chǔ)存在干燥通風(fēng)的房間。待時(shí)令過(guò)去，眼饞心饞時(shí)，將干香椿用水泡發(fā)，同肉、各種作料剁細(xì)，做成餡兒。無(wú)論是包餃子還是包子，或是同豆豉一起做扣肉的墊頭蒸來(lái)吃，都是叫人十里聞香、過(guò)齒難忘的食物，有一點(diǎn)兒大地回春或枯木逢春的意味。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》里有“司歲備物”一說(shuō)，人應(yīng)遵循大自然的陰陽(yáng)氣化來(lái)攝取食物。吃春的美妙，正在于時(shí)節(jié)，此消彼長(zhǎng)，兀自笑春風(fēng)。如此看來(lái)，春菜們也真夠任性的。