一生只愛克拉拉

☉談波

1

達明木匠在一號院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圓桌、做流行的高低柜都漂亮。這還不算完，達明木匠有個絕活兒，他能用一只電烙鐵當畫筆，在衣柜立面烙祖國大地，烙老虎、龍、萬馬奔騰。我們這幫小孩兒愛看他用電烙鐵畫畫，不愛看他拉鋸刨板、敲敲打打、釘釘子。他手頭輕靈，可有一次壓住烙鐵不動，燙得木板直冒煙。我們在一旁喊：“著了！快點兒！著了！”他作驚醒狀，抬起烙鐵快速劃動，不一會兒，一匹奔馬躍然成形，白煙散盡之處，原來是高高揚起的黑馬尾。達明木匠干活兒認真，算賬不斤斤計較，就是愛喝點兒酒。喝多了他會哭，不是耍酒瘋那種哭，而是一言不發，任由淚珠淌成了溜兒。我親眼見過才敢這樣說。

達明木匠從一號院來到我們二號院，我爸早等不及了，第一個把家里的木料推到木匠房。木匠房設在我們院的一個廢棄倉庫里，鐵爐子原本就有，再支一張軍用單人床就妥妥的了。

達明木匠的家在柳樹，每半個月回家一趟，走的時候，他會捎上一小袋大米或者白面孝敬老媽，當天去當天回，不在家過夜。

達明木匠三十三歲了，還沒有談女朋友，院里有好幾個阿姨要給他介紹對象，均遭到拒絕。達明木匠年輕時不懂道理，幫朋友刻公章被判過刑，家長們勸慰改了就是好同志，該找對象找對象，不是人品問題，又有手藝，不愁沒人嫁。家長們顯然不明白，達明木匠不找對象可不是因為自卑，恰恰相反，他準備打一輩子光棍兒是因為清楚自己不可能再看好任何一個姑娘了。不過有個人不相信這是真的，即使是真的，她也有決心把他扭轉過來。

我早晨上學總能看到達明木匠，他站在木匠房外面抽煙，我向他揮手，他沖我點頭。我爸那會兒在獨立營當政委，從棒棰島搞了一草包海蠣子，用三輪挎斗摩托車帶回家。我爸揀了一些大個兒的，讓我送給達明木匠，他說：“別人家用的是核桃楸，咱家用的是柞木，打家具太硬了，干活兒費勁。”

我拖著草包到木匠房，好多小伙伴已經在那里了。他們在爐子蓋上烤餅子，等一面焦黃了，再翻過來烤另一面。“謝謝！”達明木匠接過草包，小伙伴們便洗凈海蠣子拿到爐子上烤。先是嗞啦嗞啦響，然后聲音漸小，接著在無聲之中，海蠣子殼張開。

“俺說怎么這么腥呢，這破東西有什么好吃的。”操著一口河南腔的葛妹妹推門而入，她從一號院給達明木匠帶來兩瓶部隊自己釀的散酒。達明木匠剛給她哥葛副大隊長家做完全套家具。葛妹妹是葛副大隊長最小的妹妹，從河南老家來看哥哥，平日幫哥哥家做飯、洗衣服，干一些雜活兒。住著住著她就不愿意回農村了，想在大連找個對象。她看上了達明木匠。

她可不認為自己看錯了人，她不相信世上有主動選擇打光棍兒的男人。別的沒什么，葛妹妹唯一擔心男方瞧不上農村人，嫌她沒有城市戶口，不過他犯過錯誤，雖然有木匠手藝，可那并不算正式工作。關鍵是他來大院做木匠活兒嚴格來說屬于“投機倒把”，得虧有她哥哥罩著，才吃得好喝得香，有錢掙，還可以往家里捎點兒大米白面。她哥哥答應夏天讓她在部隊酒廠干臨時工，工資不多，但掙一點兒攢一點兒，以后慢慢想辦法。

熱辣辣的葛妹妹不見外，她放下酒瓶開始掃地抹桌子，搶著給達明木匠洗衣服。達明木匠基本上不主動跟她說話，但這絲毫沒有影響到葛妹妹的好心情，她不覺得害臊丟人或者怎樣。

“俺走了！”葛妹妹說。

“不送。”達明木匠說。

葛妹妹慢慢走了出去，聽到并沒有人跟出來，只好站下，轉回身。“哎，哎！”她向達明木匠招手。

達明木匠說：“干什么？”

葛妹妹說：“你出來！”

達明木匠走到門邊，兩手撐著門框，不再往外走半步。葛妹妹走回來，小聲說：“別聽信謠言，俺在老家沒處過對象，俺哥在外當軍官，俺也是挑人的。俺不是二十八歲，俺二十五歲。”達明木匠瞇著眼睛，一聲不吭。

葛妹妹說：“俺哥家里的活兒，不能就這么撂了，干完這家，你回去接著干。”

達明木匠說：“二號院排上隊了。葛副大隊長家的活兒差不多了，剩個拉窗拉門，不是不著急，明年春天再說嗎？”

葛妹妹說：“著急！有沒有先來后到了？干完了這家必須回去！”

2

那年我上三年級，成天跟著院里的大孩子東跑西顛，哪兒有熱鬧就往哪兒湊，木匠房是我每天必去的地方。達明木匠喝了酒話特別多，講話水平也高，比我爸或者院里任何一個叔叔都高得多，從語氣到內容，都讓我們著迷。

家具做好了，達明木匠讓我爸驗收，我爸看后件件喜歡。達明木匠提議在書桌的一面支撐板上鏤空鑿一個芭蕾舞女，我爸一時語塞。達明木匠用剪子在一張紙上剪出樣式，一個舞女前伸手臂，騰空跳躍，但是看不出來穿的什么衣服。我爸猶豫片刻，同意了。

達明木匠說：“我馬上鑿，鑿好了就往家里抬，明天刷漆。”

爸爸說：“怎么在家里刷？在這里刷不行？”

達明木匠說：“刷完漆就不能大動了，磕了碰了補漆可丑了。”

爸爸說：“是啊，這一點我沒想到。”

二號院是個小院，不到二十棟房子，式樣卻有十幾種，不同式樣之間內部差別很大。搬家具的時候，達明木匠對我家非常熟悉，他知道過了玄關是走廊，然后往哪里拐是主臥，哪里是兒童房，哪里是書房。

“這么熟悉，這里以前是你家吧？”我問。

“我小時候來玩過。我第一次來的時候，這里住著一家外國人。”

油漆終于干了，家具歸位，爸爸媽媽左看右瞧，非常滿意，做了好幾個菜，讓我去請達明木匠。我爸陪著達明木匠喝酒慶賀，我爸不會喝酒，每次端起酒盅只用舌頭舔一舔。達明木匠兩口一盅，剛放下我爸就給他倒滿。達明木匠的話漸漸多了。

“為什么我對這片兒這么熟？我小時候在石礦南邊住，我爸下放到紅旗公社，家才搬到了柳樹。第一次來你們院時我十四歲。你這里的天棚、地板洞我全爬過。”

爸爸說：“噢，這房子一直空著？”

“蘇聯專家撤走那年，這個院空了一小半，崗哨也撤了，我們經常來玩。我第一次來的時候，你家住著一個石礦的蘇聯工程師，他女兒跟我差不多大，那年跟著她媽媽來看父親。十一月份，天很冷了，她和她媽媽還穿著布拉吉。蘇聯小姑娘很活潑，經常在大院外面散步，她一出現，我們這幫小子就鴉雀無聲了，好半天才吹口哨、哈哈笑。她不罵我們，也不跑開，而是大膽地打量我們。我覺得她在看我，那雙大眼睛啊，真的是藍色。其實，從藍色眼睛里要看清她的眼神挺難的，但我能看清，我覺得它們總是盯著我轉。

“有一次，她把畫架支在大院門口，背對著我們，畫你們大院。我們遠遠地蹲在她的身后。從這里看你們大院，確實角度最佳。野孩子中我不是最膽大的，但我最有水平，我會畫畫，還跟大小子們學過幾句俄語。小伙伴們推著我，一把推到她的身后，一哄而散。她好像知道是我，猛地回過頭，露出‘果然是你’的那種笑容。

“在這之后，我最幸福的事就是能看見她。大院門口有人站崗，我們順著墻走，走到離她家不遠的地方，爬上墻頭，哈哈笑著打口哨，她聽到了就會出門來，看看我在不在。有一次門開了，出來的不是她，是她爸爸，紅臉膛大肚子。他一手端著酒杯，一手拎著手槍，看見是我們，抬手朝天開了一槍。我們跳下墻就跑，好長時間沒敢再去找她。

“她來院外找我了，我們那么多人在一起，她直接向我走過來。她遞給我一個蘋果，我接過來，對她說：‘子得拉斯維也杰，烏切尼尕。’她笑了，嘀里嘟嚕跟我說了好多，我只猜對一句，克拉拉，她的名字叫克拉拉。我身后傳來小伙伴的起哄聲，于是我不管三七二十一對她說：‘亞留不留杰別，克拉拉。’說完轉身就跑。”

爸爸傻乎乎地問：“那是什么意思？”

達明木匠說：“俄語，你好，女學生。我愛你，克拉拉。”

爸爸臉紅了，他看看我。“你吃沒吃飽？吃飽了去你房間寫作業！”

我說：“作業寫完了。”

達明木匠說：“你兒子很聰明，看到他就像看到小時候的我。”

爸爸嘟囔道：“我可不想讓他成為小流氓。”爸爸說話帶有濃重的山東口音，達明木匠可能沒有聽清，也可能是裝作沒有聽清。

達明木匠說：“聽說他畫畫，有沒有送他去少年宮？”

爸爸說：“沒有，少年宮太遠了，當個愛好吧。去，把你畫的畫拿給達明叔叔看看！”

我走到門口，回頭向達明木匠招手。我畫得太多了，不知該拿哪本，而我畫得最好的是一幅大院寫生，已經用糨糊粘在墻上了。我讓他過來，就是想讓他看這幅畫，跟那個蘇聯女孩畫的角度一樣不一樣？

達明木匠來到我的房間，他的腳步沉重起來。“克拉拉，這是克拉拉的房間。”好半天，達明木匠才從夢游狀態中醒來。他稱贊我貼在墻上的畫，跟克拉拉畫的角度一模一樣。

達明木匠說：“好了，我要回去了。”我發現他眼眶里有淚珠在打轉。

自從打了這些新家具，我成了我爸的勤務兵。這一周來，我爸來回顛倒它們的位置，昨天把大柜搬到東邊，今天又搬到西邊，床的位置也挪來挪去，有時候剛挪過來，發現不對，馬上又挪回去。我妹妹小，弟弟更小，我媽做飯，他能調動的只有我這個倒霉蛋，我的手背被碰破了好幾處。

鄰居紛紛來我家參觀，摸摸這兒，看看那兒，拉拉抽匣，拽拽柜門，尤其那個跳躍狀的芭蕾女郎，看了都嘖嘖稱奇。本來沒有打家具打算的鄰居，也產生了打家具的念頭。

大家議論達明木匠，說起他的身世、性格，說起葛妹妹追求他。“哪有大姑娘這么主動的？是不是在老家結過婚？”“能說會道的，不知道害臊是什么！”“我聽說她找過婆家，讓人家退婚了。”“這咱不知道，不知道的事可不能亂說。”

3

我爸爸帶回來好多肚臍波螺，煮熟了讓我送一些給達明木匠。木匠房照例聚集了好多大大小小的伙伴，聽他講自己的故事。

“關上門，小點聲，重申一遍，誰也不準傳出去，誰傳出去誰就是叛徒！達明哥，講吧！”

“克拉拉邀請我去她家做客，她見我不明白她的意思，大方地拉著我的手去了她家。她媽媽病了，靠床頭坐著。我翻看了一本飛機坦克畫冊。克拉拉給我倒上一杯咖啡，不好喝，苦，放了糖也苦，可惜那糖了。我雖然聽不懂她們說什么，但我能感覺到，她媽媽把我當成了一個朋友。克拉拉拿她在廣場照的相片給我看。我忽然變得非常懂禮貌，言談舉止穩重大方，沒給中國人丟臉。后來，我適時地向她們道謝告別。

“回家后我發燒了，燒得直說胡話，三天沒有上學。我做了個噩夢，夢見大海漲水，克拉拉被海水沖走了，她喊：‘奧列格！奧列格！’奧列格就是我，那天她給我起的名字，她寫在紙上，指指我，指指名字，我就明白了。‘奧列格！奧列格！’‘克拉拉！’我奮不顧身地跳下去，夢醒了。終于，我病好能下地了。我跑來你們大院，繞到墻頭那邊，爬上去，發現克拉拉家人去屋空。我兩腿一軟，摔了下去。后來聽說，她媽媽病情加重，全家回國治病去了。小伙伴們告訴我，克拉拉那兩天總在大門口徘徊。

“我大病一場，不是一般的感冒發燒，差一點兒死了，住了一個月醫院、打了吊瓶才活了過來。從那以后，我沒有一時一刻不思念克拉拉。”達明木匠的眼淚流下來。

達明木匠對著我說：“我不死心，病好后又翻墻來到你家，望著你家大門，多么希望克拉拉能出現呀！突然，我看到了用紅色蠟筆寫在墻上的‘奧列格’和一個向斜下方的箭頭。我走上前，沿著箭頭指示的方向在土里挖出了一個餅干盒，里面有一張克拉拉在廣場照的相片，還有一張她畫的肖像畫，那是我，旁邊寫著‘瑪儀奧列格’——我的奧列格。”達明木匠向窗外望了望，“‘奧列格’上印著紅色唇印。畫上、相片上滴滿了淚痕。這兩樣東西我一直珍藏著，將跟我到永遠。”

4

葛妹妹來二號院了，帶來滿滿一套袖雞蛋。她從一號院走小路，途中在山坡草窠里撿到了一大窩雞蛋。她確實能干，我們專門在山上找都找不到，她順路就撿到了。那都是我們院養的雞跑出去下的蛋，雞也有不聽話不回窩下蛋的，有一只雞打頭，帶動其他雞跟著，一下一大窩。

葛妹妹下最后通牒來了。

“咋了，俺哪里差勁，比不上你那個克拉拉？人家外國妞兒能看上你？別做夢了！”

達明木匠說：“我求求你，別提克拉拉，不提克拉拉，你干什么都行。”

葛妹妹說：“給你兩天時間，回一號院首長家做拉門。”

達明木匠說：“明年再做吧。”

“不行，非得讓首長親自來找你？”

“那……不用。”

“再過半個月俺要回老家了，俺得幫著俺哥把這件事辦完。”

第二天晚上我去木匠房，發現門已經鎖了。小伙伴告訴我，上午的時候，葛妹妹和兩個勤務兵推著一輛手推車，把達明木匠帶走了。

葛副大隊長家的木匠活兒做完，葛妹妹回老家的時間也到了，可是葛妹妹沒有回老家，而是留在了大連，她跟達明木匠登記結婚了。她在登記表上鄭重寫下自己剛剛改的名字——葛拉拉。達明木匠嚇了一跳，瞪大眼睛望著葛妹妹。

“你不是總想著克拉拉嗎？讓它陪你一輩子。”葛妹妹使勁抿嘴，可心底里的歡樂，還是把她的嘴角微微翹起。