從深海巨獸的尸體中尋找光亮

小白村

1520年，4艘帆船在人類歷史上首次開進一條陰森的海峽，即后來的麥哲倫海峽。四處寂靜，烏云密布，海水是鉛灰色的，白雪覆蓋著黑黢黢的山峰。夜里不知來源的火光閃爍，卻看不到人。船員上岸時只找到20座墳和1條死鯨魚，其巨大的身軀擱淺在岸邊。

在麥哲倫生活的那個年代，鯨魚對于航海家的唯一意義，就是提醒他們已身處“海怪”統治的世界邊緣。誰能想到，鯨魚日后會成為人們貪婪捕殺的對象，甚至改變了世界地緣政治。

幾百年間，麥哲倫海峽由于海況惡劣，沒有商船愿意前往。冒險穿越它的，大多是捕鯨船。

由“怪獸”到資源

朝鮮半島8000年前的巖畫，描繪了鯨魚群以及看上去可能是分割鯨魚的場面。因紐特人是著名的鯨魚獵手。在歐洲，古希臘人、古羅馬人都有捕捉到鯨的記錄。但近代捕鯨業起于何時，并不確定。

歐洲中世紀最著名的捕鯨故事，是公元890年探險家歐特雷講述、英格蘭國王阿爾弗雷德大帝親自寫下來的：歐特雷沿挪威海岸線向北航行，去白海捕殺海象，因為海象的牙和皮毛都很好賣，海象皮晾干還可以做錨索。但這一次，歐特雷說他殺的是鯨魚，有60頭。歐特雷的戰績過于夸張，跟神話差不多。

馬可·波羅也描述過在阿拉伯海上如何捕鯨：準備大量肥美的金槍魚，剁成小塊用鹽腌在罐子里。破布條浸在腌魚里，系在繩子上扔下海，一旦鯨魚聞到腌魚的味道，就會追過來。當鯨魚靠近時，人們就投擲小塊的金槍魚，鯨魚吃了腌魚，狀態會變得醉醺醺的。此時人們趁鯨魚不清醒，跳到它的背上，把捕鯨叉深深扎入，并用木槌猛敲捕鯨叉，好扎得更深。沉醉于腌魚的鯨魚根本感覺不到背上有人，等它意識到的時候，卻已經游不遠了。它背上的捕鯨叉連著繩子，繩子的另一端系在船上，還拴著空木桶和木板，來減緩鯨魚下潛的力量。等到鯨魚重傷而死，漁船就拖著它上岸，大賺一筆。但這段描述就像馬可·波羅的很多神奇故事一樣，不知真假。

在馬可·波羅生活的時代，歐洲人已經對鯨魚頗感好奇。13世紀冰島的一本小冊子上寫著：“露脊鯨不吃東西，吃的是黑暗，喝的是雨。把它開膛破肚，沒有臟東西，胃里干干凈凈，空空如也。露脊鯨張不開嘴，因為它嘴里長著鯨須，一張嘴，鯨須就會翹起來，合不上嘴，它就死了?！笨梢钥闯?，作者對鯨魚是半懂半不懂。

大航海時代的海圖上面，常畫有鯨魚噴水，樣貌兇惡。500多年前，一位威尼斯作家寫道：“每年很多人死于鯨魚的掙扎……這種怪物感覺受到攻擊后，會猛沖向船，用尾鰭拍碎船只。”在當時歐洲人心目中，鯨魚的形象跟好萊塢怪獸差不多。

但很快，鯨魚從怪獸變成了資源，而且被歐洲人壟斷，他們一年能捕殺幾萬頭鯨魚，賺得盆滿缽滿。

驚險萬分的狩獵

麥哲倫環球航行的同時，捕鯨業可能正在悄悄興起。

一直有這樣一個傳說：在哥倫布發現美洲之前，巴斯克人就穿越大西洋，在紐芬蘭捕捉和曬干鱈魚了，只不過他們嚴守秘密，沒有炫耀他們發現了新大陸。但我們可以確定的是，16世紀巴斯克的捕鯨船已活躍在比斯開灣。很多巴斯克港口的盾徽上都有捕鯨場景，有的城鎮的盾徽銘文是“統治可怕的鯨魚”。不僅如此，巴斯克捕鯨船在16世紀還出現在北美洲海岸。他們是第一個遠航捕鯨的民族。

1587年，英國人在紐芬蘭看到了巴斯克捕鯨船。1594年，兩艘巴斯克大型捕鯨船的殘骸在紐芬蘭被發現。1602年，有人在緬因州海岸停船時，看到了“6個印第安人乘坐一條巴斯克捕鯨小艇，大膽地靠近我們，他們的船有桅桿、船帆、鐵錨和銅水壺……一個印第安人穿著馬甲和一條黑色嗶嘰褲，腳上還穿著長襪和鞋子”。由此可以推斷出，在官方背景的探險隊到來之前，巴斯克捕鯨人已把歐洲文化帶到美洲了。

法國人尚普蘭于1603年至1619年在美洲東海岸探險，他記述了巴斯克人是怎么捕鯨的：“每條小船上有一名魚叉手，是所有人中最敏捷和最熟練的捕鯨專家，他的工資僅次于船長，但工作也最危險……

一旦可以下手，他就會對準鯨魚的正面，扔出捕鯨叉。受傷的鯨魚會下潛，但有時也會用巨大的尾鰭拍擊小船和捕鯨人，就像打碎一塊玻璃一樣?！?/p>

有時候，鯨魚游得飛快，能把小船拖出去十幾千米。有時候，船員不得不砍斷繩子，否則船就會被拖進水里。有時候，多條捕鯨船會聚攏過來，圍住鯨魚，向它投擲更多的捕鯨叉。

如果鯨魚潛入水中，捕鯨人就會等著它上來換氣的時候，一次次攻擊，直到其重傷而死。最后，大家用繩子把鯨魚拖上岸，割下鯨脂并加熱熔成油。

再后來，巴斯克的捕鯨優勢讓給了荷蘭，后來英國取代了荷蘭，美國又取代了英國，但捕鯨的技術模式三四百年來沒多大變化。

有人發現遠處鯨魚噴出的水柱，就大喊“噴水啦”。在船員的歡呼聲中，船長命令放下小艇，隨后幾個人繃緊肌肉，全力將小艇劃向鯨魚。

魚叉上的繩子盤在木軸上，鯨魚受驚逃跑時，繩子的送出非常快，以至于會摩擦冒煙，需要將水潑上去降溫。

受傷的鯨魚終于疲倦后，魚叉手會向它的心臟或者肺部全力投擲捕鯨叉，垂死的獵物將鮮血噴向天空，隨后就顫抖著翻了白肚。藍鯨死亡后會下沉，適合做獵物的是死后漂浮的那些鯨。筋疲力盡的水手將鯨綁在小艇后面，拖回母船。

當年的“三桶油”

捕鯨之所以重要，是因為鯨能提供鯨油、鯨蠟和鯨須，這些都大有用處。

鯨油適合點燈。幾百年前，歐洲人有幾種照明工具，最常用的是燈芯草裹上動物脂肪，一根能燒20分鐘；有錢人家里點的蠟燭，是用蠟或者牛羊脂肪制作的。但蠟燭太貴，人們不斷尋求替代品，比如燃燒松樹的樹瘤，或者鱈魚的魚肝油，但前者會生成松黑，后者則有腐爛的味道。而清亮的鯨油燒起來明亮又干凈，受到消費者的喜愛。尤其是在礦洞里，礦工點的都是燒鯨油的頭燈。

鯨須，又輕又彈，被歐洲人用來做女裙和內衣的內襯，還用于制作雨傘、鞭子、馬車彈簧、釣魚竿等。17世紀時，體面的歐洲成年女性都要穿鯨須衣裙，用量極大。

弓頭鯨最受捕鯨者青睞。因為它溫順膽小，容易捕殺，產出又多，能產出至少400根鯨須和200～300桶的鯨油。

露脊鯨和抹香鯨也是受到青睞的品種。抹香鯨的頭部上腔有更輕、更有價值的鯨蠟。抹香鯨的蠟質輕且冰點低，直到19世紀，一直被用于潤滑精密機械，比如鐘表和縫紉機。

鯨魚死后會很快腐爛，所以鯨魚肉沒法利用。鯨油也得現場迅速煉制。人們把鯨魚固定在船邊，用長柄刀鏟分尸，把大塊鯨脂叉上來，再把它們用長彎刀切成一片一片的，扔進大鍋熬油。

加工鯨魚的現場臭得厲害，捕鯨船回到港口之前，港口的人們就已經能聞到味了。捕鯨船出海一趟，一般被要求運回1000～2000桶油，得花1～3年的時間。捕鯨船員“像馬一樣工作，像豬一樣生活”，是“最骯臟、最下流、最痛苦的一群人”，但回報也很豐厚。

有趣的是，北美殖民地的建立跟鯨魚也有關系。16世紀的北美似乎沒有利用價值，只有漁民去晾魚。17世紀初，著名的船長約翰·史密斯在北美海岸發現了大量的鯨，寫了一本詳細的游記攻略，鼓吹去北美發財，十分暢銷。1620年，一群清教徒看完這本書后十分激動，駕駛著“五月花號”啟航去北美求發展。剛到北美他們就發現了鯨，幾十年后，捕鯨產業發展壯大。

美國捕鯨業在19世紀壟斷世界，獲取的鯨油，一半自用，一半出口。不料19世紀50年代石油開采興起，替代了鯨油，合成材料替代了鯨須，而且蒸汽船捕鯨太厲害，導致鯨魚數量銳減，所以在20世紀初美國人放棄了捕鯨業。如今大家常指責日本人捕鯨，都忘了美國才是捕鯨的老手。