宇軒

即景
到云彩里去
感知它的豐富
或者邀請云彩住進來
感知這里的偏遠和寂靜
此刻天地小于一個詞
也小于你的美德
我想我投放在漢語里的意思
你都懂
三個月過去了
即使三十年后
事實依然如此——
不愛說話的人
從來沒有丟失舌頭
不愛出門的人
從未丟失鞋子與他的山水
漢語里的特寫
雨后放晴的黃土地
有一種大病初愈的朗闊與持重
一位頭戴藍布巾的老婦人
手握鐵鏟躬身挖著野薺菜
傍晚余暉從側面
給了她一個漢語世界里的特寫
她如此符合母親在我們記憶里的形象
如今舊景重現
眼前一切令我欣喜
而想哭
九月
農夫在果園清點枝頭
天空藍得仿佛是個意外
美,是核桃內部的豐富
通過沙粒一樣的日常
谷粒似乎可以開口說話
那些烏桕、梨樹和柿子樹
也在拍打它們各自的堤岸
至此我相信,在肉眼之外
另一個季節正在豐沛它的草場
另一朵浪花
正在石頭內部堆積它的寺塔
詩人與九月都如期而至
有一種類似于牛眼一樣的感動
將被寫進詩篇
大風吹
請使用聲音收納器
請使用幻覺、心意和虛無
該來的總會到來
比如雨水、冷空氣、微生物
請拆解我的房子
讓木頭變回大樹矗立在水邊
讓塵土爬上肩頭
風一吹,就動蕩和漂泊
風一吹,就故鄉變異鄉
人人唱著游子歌
藥物無法治愈的地方
時至今日,加繆還像松枝一樣年輕
王維還像江水一樣散發著古意的惆悵
而老媽媽的健忘癥
仿佛石頭忘記它本生……