照顧,就是更多地愛你

虹影

我整個童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時物資匱乏，主食還得配雜糧。雜糧是很硬的玉米，一般是庫存多年的，需要煮很久，才咬得動，而且難吃。父親把玉米磨成細粒，與大米一起煮，發現我不吃玉米粒，就將玉米與大米放在蒸籠里分開蒸，熟了后，盛一碗米飯出來，再混合。在那個缺少食物的年代，父親居然能綜合浙江和四川的口味，做出美食。每年初夏，他都要曬棉被和重新彈棉花。在我眼里，父親什么都會。

我出國后，有一年帶著荷蘭一個拍攝我個人紀錄片的團隊回家。他悄悄把我拉到一邊，輕聲說：“你要守著你的錢，不要輕信外人。”父親的眼神充滿焦慮。現在想起，他是擔心我對人不提防，要我保護好自己。這是我成年后，父親對我的特別“照顧”。

相反，我對父親的照顧，幾乎沒有。我曾以為，對父母長輩，每年他們過生日或者逢年過節在他們身邊，給他們購房，讓他們過上衣食無憂的生活，請人做好他們的三頓飯，就是對他們最大的照顧。

如果時間可以倒流，在父親生前，我定會牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上，在江中輪船駛過的鳴叫聲中，一起看江對岸的景致。我想，這樣他心里才會感到幸福。可是我一次也沒有這么做過，我感到痛苦和內疚。我時常在家給孩子做以前父母做過的菜。父母尚在時，如果我從國外回來，給他們做一盤魚、一頓肉、一碗面，他們會如何想。可是我沒有。我永遠那么忙。而當他們不在人世，尤其是當我有了孩子之后，我才意識到這些。

我希望下一程，如果再有機會和父母相遇，我定會彌補那些內心的空缺和遺憾。照顧，就是更多地愛你。

【原載《報刊文摘》】