人要多看戲

孫貴頌

我是一個(gè)五音不全的樂(lè)盲，卻喜歡看戲。

小時(shí)候跟大人去農(nóng)村的土臺(tái)子看。只要從舞臺(tái)邊上出來(lái)一個(gè)人，不管男女老幼，先問(wèn)大人：“他演得是好人還是壞人？”只要聽(tīng)說(shuō)是“好人”，甭管演員唱得、演得好不好，我總覺(jué)得好；反之，演員唱得再棒、演得再牛，也認(rèn)為不行。而那些真正的戲迷不是這樣，他們才不管出來(lái)的是正派人物還是反派人物，只純粹看其表演，聽(tīng)其唱腔，正所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”。

看得多了，漸漸發(fā)現(xiàn)，做個(gè)演員，特別是舞臺(tái)演員，真是不容易。

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，導(dǎo)演挑選演員、分配角色，是大費(fèi)周章、很花心思的。適合唱花旦的不會(huì)讓她唱老旦，擅長(zhǎng)唱小生的不會(huì)讓他唱老生。而演員呢，也都心里有數(shù)，一般不會(huì)覺(jué)得安排不公，使自己屈才。假設(shè)某個(gè)導(dǎo)演指名一個(gè)丑角去演小生，那個(gè)丑角決不敢貿(mào)然接受，肯定急赤白臉地推辭，而不會(huì)一拍胸脯說(shuō)：“請(qǐng)導(dǎo)演放心，決不辜負(fù)您的栽培，一定盡最大努力，演好這一角色！”因?yàn)樗溃?dāng)著導(dǎo)演的面這樣說(shuō)可以，到了臺(tái)上，觀眾答應(yīng)不答應(yīng)，就是另外一回事了。唱得好，觀眾給你叫好；唱得不好，觀眾給你叫倒好。因此，不管是生旦凈末丑，還是主角與配角，只要一登臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)不賣力表演的。老生花旦，唱得要響亮，拖腔要持久；武生花臉，跟頭要又飄又高；丑角，要盡力滑稽、詼諧和幽默，這樣才能贏得觀眾認(rèn)可。

就是導(dǎo)演，也不敢一手遮天。比如分配角色，如果將男主角交給兒子扮，將女主角交給老婆演，其余配角不是七大姑就是八大姨，就連跑龍?zhí)椎囊才獛讉€(gè)發(fā)小或同學(xué)。如此一來(lái)，親戚朋友肯定高興了，可一旦公開(kāi)演出，不會(huì)有觀眾也不會(huì)有票房，不賣座便沒(méi)有利潤(rùn)。這樣的結(jié)果，不用說(shuō)，第一次也成了最后一次。

“知人者智，自知者明”。想想我自己，一路走來(lái)，基本沒(méi)有遇到大的溝溝坎坎，原因可能是我的能力與我長(zhǎng)久以來(lái)所扮演的社會(huì)角色相匹配。從小學(xué)到高中，我雖然一直在宣傳隊(duì)混事，但老師讓我登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，因?yàn)槲掖道瓘棾獦訕硬煌ǎ粫?huì)編個(gè)快板書(shū)、三句半或小話劇什么的。踏入社會(huì)，我更是不愿或不敢逞能，現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有給我創(chuàng)造高人一等的條件，環(huán)境也沒(méi)有給我一夜暴富的機(jī)會(huì)。真應(yīng)了那句話：平平淡淡才是真，平平安安就是福。假如領(lǐng)導(dǎo)給我安排個(gè)重要崗位，讓我擔(dān)很大的責(zé)任，我可能不會(huì)拒絕，但未必能夠勝任，自己能吃幾碗米飯，心里還是有數(shù)的。

看看周圍，不會(huì)演戲卻爭(zhēng)著上臺(tái)的人，數(shù)不勝數(shù)，最典型的要數(shù)官場(chǎng)。有的人，要么智商不夠，要么手段不濟(jì)，要么能力不強(qiáng)，根本不適合在那個(gè)圈子混飯，卻缺乏自知之明，一門心思往里鉆，甚至不惜金錢鋪路、溜須拍馬、挖空心思、絞盡腦汁，終于將一頂烏紗帽搶到了手。然而麻袋片做龍袍——終究不是那塊料，最后不是被輕視冷落，就是被罷免降職，甚至身陷囹圄，“演”砸了。如果這些人能提早去劇場(chǎng)坐坐，看看舞臺(tái)上演員的表演，再想想生活中的自己，稱職何種角色，適合哪個(gè)崗位，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，踏踏實(shí)實(shí)，不去爭(zhēng)勉為其難的“主角”，不要有削足適履的非分之想，我敢說(shuō)，其結(jié)局絕不會(huì)那么悲催。

這樣說(shuō)來(lái)，看戲的好處還是很多的。

【原載《諷刺與幽默》】

插圖 ／ 求官 ／ 張保山