一場關于牙的救贖

鄔寧寧

很多束縛往往是自己強加在自己身上的。

剛步入高中的那幾天，大家都處在認人的尷尬階段，但奇怪的是，只要我一自我介紹，大家就能立刻記住我，下次絕不會叫錯。

為什么呢？我思考良久，最后沾沾自喜地得出結論：“也許是我氣質獨特，讓人過目不忘。”可現實并不如此美好，我的好朋友小A，殘忍地揭露了真相：“當初一下子就記住你了欸，因為你的牙真的很讓人印象深刻哈哈哈……”

在朋友的笑聲中，我陷入了沉默。

牙，是身體不可或缺的一個小器官，其美態自古就被發現、描摹。它是張枯口中的“皓齒初含雪”，也是盧照鄰筆下的“丹唇間玉齒”。只可惜，我的牙是確確實實的反例。

兩枚門牙像兩塊白板，不合地在中間留下了一道縫隙，龐大地占據著狹小的嘴部空間，它們還嫌不夠似地往外頂著，與上嘴唇做著斗爭，好一個典型的“大齙牙”。兩顆虎牙不甘示弱，也向外凸著。都說虎牙顯人可愛，可我只看出了幾分面目可憎。

從小到大，我被迫接受了很多形容詞。同學說我是“海綿寶寶”，問我的門牙是不是吵架了，為什么要分這么開；親戚說小姑娘的牙怎么和“野獸”一樣，讓我盡量少開口。于是順理成章地，我變得沉默寡言。翻看以前的照片，我可惜地發現沒有一張照片里的我是開口笑的，我常常把嘴唇抿得很緊，企圖來掩蓋什么。

掩蓋什么呢？掩蓋的是奇形怪狀的牙齒，也掩蓋我青春中最自卑的一筆。

當又一次被別人提及到牙齒時，隱秘的情緒累積到了爆發點，我再也受不了這種善意的調笑，當下就做出了我人生中比較重大的一個決定：我要去牙齒正畸。

作出這個決定的剎那，如釋重負。我意識到我必須和一些東西割席，它們不僅是我丑陋的牙齒，更是我不敢開口的每個瞬間，也是那個畏畏縮縮，不敢邁出新一步的我自己。

這股信念強大，支撐我走完正畸的全過程。剛開始時，醫生告知說像我這種情況，需要拔4顆牙才能進行下一步，讓我好好考慮。家里人一聽，不樂意極了，無端拔4顆好牙，怎么看都不是一筆劃算買賣。可我只在心中猶豫了一秒，就立刻為自己拍了板。

“拔，4顆就4顆！”

走完一系列流程，我如愿以償戴上了銀光閃閃的鋼牙套，而之后的過程也和我想象的一樣，沒有那么輕松。每次復診后，痛得吃不下飯是常態，我曾在一個星期內暴瘦3斤，不僅如此，我也有了新的昵稱：閃閃發光鋼牙妹。可這對我來說都不算什么，我親眼看著我的門牙縫在一點一點閉合，我的虎牙在一點一點回縮，痛苦抵不上內心巨大的滿足。

感覺自己像是被從頭到尾洗刷了一遍，煥然一新。前幾天我去參加初中同學聚會，大家驚嘆說我變了好多，跟記憶中的人完全對不上號了。我坦然一笑，他們記憶中的我，大概是那個不敢說話，每天只會在課桌前埋頭寫題的小女生。可戴上牙套的那3年，我才發現原來我可以這么活潑，我學會了演講、朗誦，競選了校學生會副主席。

如果說要我評選一個人生中最不后悔的決定，“選擇去正畸”一定會榜上有名。這段過程告訴我，很多束縛往往是自己強加在自己身上的。可青春如鳥，我們該學會掙脫這些透明綁繩，要自由地去飛、去翱翔。