人在高三

薛子

我的窗外亮著許多燈火，不知他們的家庭正經歷著怎樣的難關。我在自己房里，戴著口罩關著門，爸爸讓我開空調，不要省電費當藥錢。

2022年12月15日? 星期四

“明天溫度零下，有小雪！”樓層長的聲音從走廊傳過來。各寢室開著空調，半掩著門。確定走廊沒有聲音后，我們寢打開了話匣，談論起今天的新聞。

楊思在班里總不戴口罩，今晚爆出的“小陽人”中有4個和他一起打過籃球，2號床心茹坐他后面，我也離他不遠。

杰哥是走讀生，他的媽媽身體情況有異常，雖然他和媽媽不住在一起，但也有感染的風險。1號床蘇蘇是他的同桌，提醒他注意安全，杰哥說：“我都是跑著回家的，可快了，病毒追不上我！”

我們都笑了。

是的，在高三如此緊張的學習情況下，我們學校接連出現“小陽人”，并且幾個班已經被“遣散”回家了。說不害怕是不可能的。我們已經人心惶惶，都覺得自己已經成為了無癥狀感染者。但與之并存的另一種現象是，我們能夠拿這件事情當作調侃的笑料，仿佛不在意新冠的襲擊。

2022年12月16日? 星期五

今明兩天皖湘聯考。

為了盡量減少感染，一個班一個考場。要求戴口罩，關空調，且開窗通風。一篇語文論述類文本還沒寫完，我已經四肢僵硬了。

中午在食堂就餐時有一件很暖心的事。有個打飯阿姨一直勸我們喝免費的姜湯，說可以幫我們提高免疫力。另外3個與我同坐的小伙伴不喜歡姜的味道，沒喝；我盛情難卻，喝了兩碗。甜味淡淡的，舌喉有淺淡的姜辣感。

我帶筆記回寢，把它放在枕邊，一是指望它幫我快速入睡；二是希望它識點兒趣，自己把知識發散入我的大腦。——都沒用，還是輾轉反側很久才睡著。迷迷糊糊間聽到4號床橙子喊“回家啦”。我直接挺腰彈起，看其他幾床都和小炮彈似的蹲坐在床上探頭探腦地觀察門外的動靜。

“怎么了怎么了？”我大喊。

“剛剛宿管在外面說‘收東西回家了！”橙子大叫。

“啊啊啊啊！”每個寢室都爆發出這樣的聲音。樓道里好像在舉行狂歡的盛典，女生們奔走歡呼！我拍打著被子，沖著蘇蘇喊：“蘇蘇我愛你！”她們顯然也瘋了，不然不會回應“愛我”，也不嘲笑我的癲狂。“心茹你愛不愛我？”我指向2號床，“愛愛愛！”“那你呢，橙子，你愛不愛我！”“好！愛——”

我手舞足蹈地下床收東西。得意忘形地說：“去你的皖湘聯考！姐姐我不考啦！長郡中學你聯考對象回家啦！你沒對象啦！”一掃胸中郁氣。

在和心茹、橙子走去教學樓的路上，我說自己好興奮，想發泄一下——想奔跑。

她們說：“那就發泄一下。”

然后我邁開步子跑起來。穿的小靴子有點兒跟，“噠噠噠”的，很快便超過了前面運動著的行李箱。橙子在后面喊：“真的跑啊？”我想，這又不是我在考試之前說想穿越到宇宙誕生之前毀滅世界，能有什么假的。只是有點兒窒息——口罩太悶了，我又不敢摘。

在座位上癱了一會兒，開始眉眼彎彎地收拾書。

局面變得瘋狂，學校要求把教室里的所有書清空，我們手忙腳亂地給需要帶回家的作業和搬回寢室的部分分類。課代表還上前面一張一張地分發試卷，從前往后傳，和流水線工作一樣。

興奮在煩躁的收書過程中消退。

搬書的時候下起了雪，我運了兩趟，走走停停。口罩內部濕淋淋的，秋衣緊貼著脊柱。——書比行李重多了。

事發突然，有些家長沒法來接，劉旁枝和九夏跟我家車回去。雪落在我們的頭發和圍巾上，像影視女主。但九夏要抱不動書了，她說：“我們好落魄。”

爸爸在外面受了一個小時的凍才等到我們出來。

媽媽在上周四受涼感冒，這周三還沒好。一回家我就喊“媽媽”，但不見她人。看見主臥房門掩著，心頭一緊。聽到我的聲音，媽媽出來了——是弟弟在發燒。昨天燒到40℃。其實爸爸也喉嚨痛不舒服，洗完澡后一測體溫，他也在低燒。我心里很不好受。

弟弟吃完飯該喝藥了，但他喝不下去，掀開被子想去廁所吐掉，媽媽拿著攪藥的筷子，兇他：“吐掉就沒有了，你就一直發燒吧！”

家里只有我房間和主臥有空調，我想讓弟弟和爸爸睡主臥，我和媽媽睡我房。弟弟房間很小，什么取暖設施都沒有。但最后還是媽媽陪弟弟睡主臥，爸爸睡弟弟房，我睡自己房。

現在八點半了，我的窗外亮著許多燈火，不知他們的家庭正經歷著什么。我在自己房里，戴著口罩關著門，爸爸讓我開空調，不要省電費當藥錢。