花臺燈

郁雨君

橙黃溫暖的光暈讓我感到從未有過的踏實。花臺燈常開不敗，小學生也讀成了中學生，是爸爸和媽媽愛的結合，照亮我的童年和少年。

我家住的弄堂叫天主堂，弄堂很寬，可以開一輛大卡車進去。直直通到底，就是一座小教堂，尖尖的頂，一年四季關得緊緊的。我只喜歡教堂的彩色玻璃，五六歲的小孩子，站在廊柱外，盯著彩色玻璃在日光里發出美妙的光，百看不厭。

我家就住在弄堂口，是騰空建起來的一幢門樓，樓下只有窄窄的一長條地方做廚房，一家人在樓梯的背后吃飯。弄堂里住著的人就在我們樓底下進進出出。午睡的時候，我趴在地板上，聽著樓板下鉆上來各種各樣的聲音：隔壁阿婆在趕雞，有人打著車鈴，磨刀的人一邊咳嗽一邊吆喝……

門樓的地方，后來要建一幢五層樓，想象不出五層樓有多高，鎮上的水泥樓沒有超過三層的。所以我們要搬家了，搬家也不吃力，總共幾樣家具，新家大了許多，有點空空蕩蕩的。更不好的是，爸爸媽媽晚上常常要去加班。

房間又大又凄涼，我半夜醒來，在日光燈的嗡嗡聲里，大顆大顆地掉眼淚，爸爸來呀，媽媽來呀。哭到天亮，眼皮都腫起來了。

爸爸媽媽想辦法換班，媽媽上深夜班，先把我哄睡了，輕手輕腳地下樓，再過一個小時，中班的爸爸就可以回來了。我敏感得要命，準時在媽媽關門的一剎那醒過來，像上好發條的鬧鐘一樣。從大床上爬下來，坐在樓梯口，死死盯著門把手，直到爸爸回來。

有一天，我在樓梯口等啊等啊，爸爸一直沒回來，我哭著哭著就睡著了。第二天醒來，我好好地睡在床上，蓋著暖暖的被子，床頭多了一個鐵燈架，圓弧形的鐵絲像一雙手掌，牢牢地捧著一只電燈泡。媽媽清晨回到家，眼睛里布滿血絲的爸爸指指光禿禿的燈架，說：“給它做個罩子吧。”

早晨是多么安全美好，收音機里放著音樂，爸爸在煮泡飯，媽媽歡歡喜喜俯在箱子里找布料，棉的、的確良的、朱麗紋的、泡泡紗的，一塊塊拿到燈架上比比畫畫。中午，我從幼兒園回家，床頭一個新臺燈“亭亭玉立”，玻璃紗的燈罩，很透光。

晚上，關了日光燈，媽媽擰開花臺燈，有一搭沒一搭地和我說著話，橙黃溫暖的光暈讓我感到從未有過的踏實。一夜夜安眠，一睜開眼睛，天已大亮，媽媽站在床頭，“吧嗒”拉掉臺燈的開關，捏著鼻子喚醒我，好像壓根沒離開過一樣。

花臺燈下，爸爸媽媽教我寫字。先教一個趴手趴腳的“人”，再教一個方方正正的“日”，第三個是一個“家”，對我來說，實在有點復雜。媽媽握著我的手，一筆一畫地教我。媽媽說，字是一筆一畫耐心寫成形的，家也是一張桌子、一把椅子、一盞臺燈、一臺收音機，一點一點地搭起來的。

念小學二年級時，我已經會寫會念好幾百個字了。小學生雨君在燈下讀書、寫字，樸素清亮的燈光透過窗欞。做完功課，我就起勁地抄形容詞：五彩繽紛、興高采烈、金碧輝煌……它們把我的每一篇作文打扮得漂亮奪目。到了夏夜，小蟲、飛蛾被燈光吸引住了，勇敢地朝著燈罩撞。螻蛄最莽撞，像一顆顆流彈，呆頭呆腦地撞到我發亮的臉龐，擊得我雙頰生疼。

“換一個暗一點的燈罩。”媽媽說。新的罩面做成了，開滿了灰的、粉紅的、淺紫的花，和我們母女兩人身上的連衣裙一模一樣。

花臺燈常開不敗，小學生讀成了松江縣城里的中學生。星期六回來，在花臺燈下遮遮掩掩地寫日記，女孩有了透明的、花一般的心事。

花臺燈，是爸爸和媽媽愛的結合，照亮我的童年和少年。

（趙燕摘自《廣東第二課堂》，有刪改）