作妖史與捉妖記
——《西游記》導(dǎo)讀（上）

■施戰(zhàn)軍

每到假期，電視總愛(ài)重播電視劇《西游記》。我們感覺(jué)得到，《西游記》在各藝術(shù)形式下的衍生能力都非常強(qiáng)，這在我國(guó)古典名著中是非常特殊的。無(wú)論是經(jīng)典的1986版電視劇，還是電影《大話(huà)西游》、電視劇《春光燦爛豬八戒》，更有我們這代人看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》和《三打白骨精》，一直到幾年前的《大圣歸來(lái)》等，都深入人心。無(wú)論是何種表現(xiàn)形式，我們?nèi)缃駥?duì)經(jīng)典名著的詮釋維度和深度相較于從前擴(kuò)展了很多，可以將它各顯神通地充分藝術(shù)化、形象化、動(dòng)感化，可以從各自的閱歷體驗(yàn)加以辨認(rèn)和重識(shí)。《西游記》的主干故事發(fā)生在絲綢之路上，唐僧陳玄奘的錦襕袈裟在小說(shuō)里格外醒目。在古典四大名著中，迄今為止，它的外文譯本也是語(yǔ)種最多、發(fā)行量最大的。

在中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期，前輩們?cè)羞^(guò)激烈的文化論爭(zhēng)，即東西文化大論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)的陣地是《東方》雜志，當(dāng)時(shí)的主筆杜亞泉提出了“動(dòng)的文明”和“靜的文明”這一對(duì)概念。他認(rèn)為西方是動(dòng)的文明，我們東方是靜的文明，是更高級(jí)的文明。當(dāng)然，這不應(yīng)該是“絕對(duì)論”。今天，我們就大致借助這個(gè)維度切入，來(lái)猜想、討論《西游記》。

一、動(dòng)靜之辨：不安分的“打”“鬧”與更高的“制動(dòng)”力量

動(dòng)靜之辨，我覺(jué)得是研讀《西游記》的第一組密碼。

這部小說(shuō)里天然的、大部分的內(nèi)容，都是“動(dòng)”的。古典文學(xué)中“動(dòng)”的元素也不少，《三國(guó)演義》《水滸傳》明顯都是“動(dòng)”的，《紅樓夢(mèng)》是靜的嗎？也不能講得這么絕對(duì)。那么，在接近大眾的表達(dá)、敘述，以及學(xué)者所認(rèn)為的“民族本質(zhì)”之間，四大名著的呈現(xiàn)，有著看似微小、實(shí)則明顯的差別。《西游記》這部作品，“動(dòng)”的背后確實(shí)有“靜”，這是一種虛靜。就像《紅樓夢(mèng)》的熱鬧和“空”的關(guān)系一樣，《西游記》也是整個(gè)小說(shuō)以空、靜做底色的，就像大圣名以“悟空”。這“空”和“靜”，實(shí)際上源于先秦時(shí)代的老莊思想，是中國(guó)文化的本質(zhì)性特征。

相對(duì)于“靜”而言，《西游記》的“動(dòng)”體現(xiàn)得更加明顯。首先是“鬧”。“鬧”在《西游記》里是個(gè)關(guān)鍵詞。大鬧地府、大鬧天宮、大鬧五莊觀(guān)、大鬧盤(pán)絲洞……有的是打鬧，有的是吵鬧，有的是玩鬧，反正主題都是“鬧”。其次是“打”：打上天庭，打翻老君爐，打破妖洞門(mén)，孫悟空的棍子、豬八戒的耙子說(shuō)舉起來(lái)就舉起來(lái)，每個(gè)人好像都隨時(shí)出手開(kāi)打，唐僧一旦念咒比打還兇……另外，《西游記》還有很多元素中帶著“動(dòng)”的節(jié)奏。比如風(fēng)——妖精出現(xiàn)的時(shí)候往往狂風(fēng)大作；再如水——美猴王數(shù)次念訣入海欺負(fù)龍王，沙僧、白龍馬從浪濤里出來(lái)，千辛萬(wàn)苦取來(lái)的經(jīng)書(shū)被掀翻到水中等，都說(shuō)明水是影響故事發(fā)展的重要“動(dòng)象”。

但是，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物設(shè)置不可能都不安分。如來(lái)、菩薩等形象，就是對(duì)種種“動(dòng)”的“制動(dòng)”力量。他們鎮(zhèn)定、自信，關(guān)鍵時(shí)刻能出來(lái)“制動(dòng)”，但其實(shí)最難捉的妖精都是他們“放”出來(lái)的。這種“制動(dòng)”因果運(yùn)行的最高力量，決定了無(wú)論故事態(tài)勢(shì)如何發(fā)展，怎么往前走、往后退，怎么摔打、塑形，縱使一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，也都在他們的掌控之中。所以，“靜”就在于掌控的、恒定的某種力量。西天取經(jīng)之路讓唐僧師徒歷經(jīng)九九八十一難，縱使孫悟空有七十二變，豬八戒有三十六變，這種發(fā)展著的、變化著的“動(dòng)”，也始終是被“靜”的力量所掌控的，只不過(guò)，“制動(dòng)”也是一種“動(dòng)”。而唐僧是動(dòng)靜之辨的“路由器”“變壓器”。

二、生死之辨：“殺生”與“護(hù)生”的沖突

第二組密碼，更貼近文本自身，是生死之辨。

無(wú)論是唐僧、菩薩，還是“老祖”“老君”“古佛”，他們都是慈悲為懷的“護(hù)生”者，但小說(shuō)中更多形象有著說(shuō)殺人就殺人的“無(wú)底線(xiàn)”特性，因此“殺生”與“護(hù)生”就構(gòu)成了矛盾。孫悟空在章回題目中被稱(chēng)為“心猿”，即使由猴子變成心猿，他依舊是個(gè)不穩(wěn)定因素，沒(méi)法確定他是否會(huì)聽(tīng)話(huà)。有這樣的形象存在于身邊，使唐僧一行的取經(jīng)之路充滿(mǎn)活力，但這個(gè)保護(hù)神又是個(gè)惹事精，也會(huì)隨時(shí)帶來(lái)大大小小的危機(jī)和事故。《西游記》對(duì)取經(jīng)生活的設(shè)定是不順的，甚至是動(dòng)的、亂的、鬧的，宗旨即在鬧的情形下尋找恒定。把孫悟空取經(jīng)之前和他成為斗戰(zhàn)勝佛之后的部分對(duì)比閱讀是非常有趣的，有深意存焉。

第十四回，孫悟空被唐僧從五行山（此時(shí)已經(jīng)叫作兩界山，這一座山的兩個(gè)名字也很耐琢磨）下救了出來(lái)，上路時(shí)，突然竄出六個(gè)人來(lái)，分別叫“眼看喜”“耳聽(tīng)怒”“鼻嗅愛(ài)”“舌嘗思”“意見(jiàn)欲”“身本憂(yōu)”，即“六賊”。關(guān)于這“六賊”，我們每個(gè)人身上都有，是從民間文化中總結(jié)得來(lái)的。巴金曾翻譯了一本外國(guó)書(shū)叫《六人》，從國(guó)外六位著名人物的分析中展示了六條人生道路。雖然這跟我們中國(guó)文化追求“六根清凈”不是一種路數(shù)，但都是訓(xùn)示為人之大道。西方成長(zhǎng)小說(shuō)成熟的年代當(dāng)然比《西游記》晚多了，在《西游記》中，對(duì)主要“人物”心理結(jié)構(gòu)、日常生活、規(guī)則結(jié)構(gòu)的思考，就都包括在“六賊”出沒(méi)之中了，中國(guó)古典文化確實(shí)了不起。這一回中，孫悟空因?yàn)橛X(jué)得自己受到了輕視，毫不猶豫抬手就把這六賊打死了，此刻唐僧才意識(shí)到，這潑猴是個(gè)殺人狂，于是順理成章就有了觀(guān)音菩薩送來(lái)的緊箍咒。孫猴子就成了有了管束的“心猿”。

這是悟空打了老虎穿上虎皮成為“行者”，踏上取經(jīng)之路后正式展開(kāi)的第一個(gè)故事，在小說(shuō)中非常重要，相當(dāng)于邁開(kāi)了西游之旅修煉正果的第一步，由此也成就了這部標(biāo)準(zhǔn)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”模式的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。接下來(lái)所有的矛盾與沖突都是由此轉(zhuǎn)折而生發(fā)出來(lái)的。“殺生”與“護(hù)生”之間的沖突，所有約束與自由，都建立于此。后來(lái)取經(jīng)路上孫悟空起殺心、滅妖怪的時(shí)候，唐僧屢次念緊箍咒，這其中大都出于正確選擇，但也有諸多誤解。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就在于故事之外還有敘事，情節(jié)下邊還有情結(jié)，思考周遭還有思想，精彩背后更有精妙。像這樣有著豐富的言外之意的書(shū)寫(xiě)，巨大吸引力和無(wú)盡生發(fā)力兼具的故事，才堪稱(chēng)經(jīng)典作品。

三、妖佛之辨：“捉妖”也“作妖”

研讀《西游記》的第三組密碼，是理解初心和多面性的關(guān)系，也就是妖佛之辨。

人都有童心、初心，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，思維不斷被成人世界修改，被各種各樣的力量管束牽引著。按理說(shuō)孫悟空歲數(shù)太大了，他自己也常常跟人顯擺自己的“資深”，但是在人們的一般印象里，“猴子”永遠(yuǎn)都是“皮孩子”。

很多家庭對(duì)孩子的教育標(biāo)準(zhǔn)是讓孩子將來(lái)達(dá)到家長(zhǎng)的程度就可以，也就是“你可以長(zhǎng)大，但是長(zhǎng)到像我為止，你也不可以成為自己，你必須成為我”。孫悟空走的路，實(shí)際上就是這樣一條路，他的家長(zhǎng)不只有唐僧，還有佛祖、菩薩，果然最后長(zhǎng)大成為斗戰(zhàn)勝佛，小說(shuō)只好結(jié)束，無(wú)法再寫(xiě)下去。但結(jié)尾時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)很調(diào)皮。當(dāng)他們最后修成了正果，孫悟空卻又對(duì)唐僧道：“師父，此時(shí)我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍?jī)海氵€念甚么《緊箍?jī)褐洹窉趵瘴遥砍迷鐑耗顐€(gè)《松箍?jī)褐洹罚撓聛?lái)，打得粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人。”這時(shí)候，孫悟空作為一個(gè)已經(jīng)成了佛的尊者，說(shuō)的還是猴話(huà)。我們可以把這看作“沉重的肉身”，也可以看成不變的初心。孫悟空為什么從始至終都可愛(ài)？是因?yàn)樗某跣囊恢睕](méi)有被摔壞、沒(méi)有被粉碎，猴性還在。

孫悟空是在“群治”規(guī)訓(xùn)中成長(zhǎng)，他作為大圣存在的時(shí)候，身上最讓人無(wú)限向往的，就是自由。他學(xué)會(huì)七十二變，還有分身法、定身術(shù)，這些厲害的本事為他贏得了自由的本錢(qián)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)人外有人、天外有天，他這個(gè)自傲到自戀的高手也不得不求人幫忙了，所謂的七十二變只能作為他戰(zhàn)勝八十一難的工具，沒(méi)人合作幫忙也辦不成事。

這種個(gè)人自由與群體規(guī)約之間的關(guān)系，是人類(lèi)始終都在面對(duì)的古老話(huà)題。孫悟空給了我們什么樣的啟示呢？雖然他以猴性為基本特征，但他要完成宏大使命的責(zé)任，要求他必須同時(shí)具有神性。這種猴性和神性之間的不斷拉扯、推搡，讓孫悟空身上有了“人味”，人性就是兩者碰撞中出現(xiàn)的。因此，一個(gè)成功的形象，肯定不是單純神性的化身，也不是某種單純動(dòng)物性的化身，而是兩者之間碰撞化合的產(chǎn)物，我們暫且叫它人性。人性所有的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，在孫悟空身上都是充分的，既“作妖”又“捉妖”，這樣性格飽滿(mǎn)的人物形象，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)名著的經(jīng)典形象中，完全可以位列前三甲，這也是《西游記》被譽(yù)為偉大的創(chuàng)作的重要原因。

在孫悟空身上，我們看到了一種比西方成長(zhǎng)小說(shuō)更高明的另一種范例——如來(lái)給他的考核評(píng)價(jià)極高，是“全終全始”。而事實(shí)是，他長(zhǎng)成以后依然在成長(zhǎng)，是不結(jié)束的可持續(xù)成長(zhǎng)。小說(shuō)全篇就像一個(gè)循環(huán)，但是這個(gè)循環(huán)又像一個(gè)老式銀鐲子，鐲子是有接口的，中間可以張開(kāi)。小說(shuō)為悟空的成長(zhǎng)留出了縫隙，開(kāi)辟了空間，使他沒(méi)有完全成了定型的甚至走向固化的形象。