從『筆墨時期』到『水墨時代』（1）

劉進安

從“筆墨時期”到“水墨時代”，按時間順序可上溯為“筆墨時期”，而后為“水墨時代”。從價值方面論，以“筆墨”為主的創作稱為“筆墨時期”，以“水墨”為主體的創作稱作“水墨時代”，或者，現在的“筆墨時期”應該走向未來的“水墨時代”。

“筆墨時期”走向“水墨時代”是事物演化的必然，事物階段與進階規律之比，一概而論方法更能說明中國畫的問題。除此以外，排除那些環境、社會和文化影響，就筆墨本身來說，劃分時期與階段也是中國畫必要的過程和途徑。所以，把筆墨和水墨選擇用“時期”或“時代”來表述，也是出于對中國畫問題的思考，認為中國畫應該接受當代文化的挑戰，直面當下的問題與價值或許才是中國畫問題的落點。

劉進安米脂寫生紙本水墨20cm×20cm 2021年

有意思的是，在中國畫關系中，“筆墨”與“水墨”作為區分傳統與現代的兩個部分已經變成相互依存又相互糾葛的關系，說傳統時不能忘了現代，談現代時也要掛上傳統，以免被說是缺乏現代意識或丟了傳統而被傳統者所詬病，進而形成社會意義上的某種慣例。本來是兩股相悖的形式，或是否定之否定的關系，但在現實中不得不綁在一起討論所謂的“創新”和“現代”問題。“傳統與現代”被賦予了過重的包袱乃至到了道德和立場的層面。所以，在陳述“筆墨時期”和“水墨時代”二者關系時，一些話題、說法、主張自然也就帶著這些被附加的條件。

比如：主張中國畫向“現代”轉型、轉化、轉換的說法就帶著“傳統”這個條件，認為中國畫“現代”的落點是對傳統圖樣的轉型與轉換；再比如：認為中國畫“現代”的出路是“中西融合”與“洋為中用”等。這些附加條件也就約定了中國式的“現代”方式和前提條件，“創新與創造”是有條件的創新和有條件的創造。而走向現代或者現代本身被傳統所要求，被某種目標所規劃，當然還有主張怎么畫才是現代的。所以，構成形式上的“現代化”，圖式“現代主義”也成了中國畫向現代轉型的方向。

首先，形式上“現代化”的結果自然是對思想和價值追求的放棄，在技法上著力于變異成為這些作品的著重點。事實也的確如此，形式上的“中西結合”為廣泛借鑒提供了合法依據。從技法形式入手，色彩、透視、造型、結構包括筆法在內的若干西畫畫法因素已經實現了傳統中國畫“現代化基礎”的轉型。更有甚者，哪怕是三流畫家的“風格”，只要是我們看不到的都可以堂而皇之地拿來模仿抄襲，成為我們的“創新”。這些在技法形式上的拼湊、嫁接和挪用使作品生硬地成為現代版的新圖式。

其二，與之相雷同的“世界語境”之說也是如此。與世界接軌或走向世界是實現中國畫現代化的目標。意思是只有創造出具有“世界語境”的作品才能進入世界藝術殿堂……但在我看來，作為人類共同價值觀的“世界語境”和認知共識，以及獨立價值和觀點的世界藝術譜系……用形式上的“現代化”圖式對應這個“世界語境”不知之間的落點究竟在哪里。

其三，藝術創作不為藝術而作，而是針對第三方藝術和“世界語境”，與世界藝術較勁，與其比較“好壞”或者我們怎樣做才能達到世界水平……我們把自己排除在世界藝術之外，自設了一個與世界的關系和距離，這種針對第三方的“創作”如何做出藝術的真價值。

所以說，任何事物的改變都是基于批判的前提，包括中國畫轉型與轉換的說法，做不到這一點就不可能實現真正意義上的創造和突破，更何況以“傳承”回歸為旨要的中國畫如何通過“合璧、融合”建立起自己的“現代藝術”？

我在《中國畫的“傳統與現代”》一文里談“現代水墨”時寫道：傳統依然是傳統，沒有必要向現代方式轉型，傳統的變與不變完全出于自身軌跡和規律。所以，“現代水墨”不可能借用傳統圖式尋求形式上的改變，也自然會排除由傳統走向現代這樣一個途徑。由此，對于“現代水墨”來說，我以為是中國畫家在20世紀初以來用傳統材質針對西方現代藝術主動做出的一次“創造性”的實踐。