藏在窯頂的柿子

雷紅璽

傍晚，我偶然經過一家水果超市，居然看到只有在金秋時節才有的燈籠柿子。看著這小小的、紅紅的柿子，我的思緒不由自主被帶到了三十多年前……

那是我剛去徐州，離家求學的第一學期。日思夜念的寒假終于來臨，我帶著對羊肉泡饃、對家人迫不及待的思念，背上行囊，馬不停蹄地擠過街道川流不息的人群，踏上了回家的列車。

一進院門，就被眼尖的小侄兒陽陽發現了，隨之聞聲而出的是母親。母親似乎老了，又似乎更憔悴了。看到我，母親的眼圈立馬紅了，淚水怎么也掩飾不住她急切的眼神，那目光，仿佛要一下子掘出我半年來所有的委屈。趁著姐妹們圍著我問長問短的工夫，母親端上早已備好的飯菜，就在我狼吞虎咽的同時，妹妹不知從哪兒端來了一盆燈籠柿子，金黃的、橘紅的、松松軟軟的，看著就讓人流口水。我心想：大冬天的，哪來這么新鮮的柿子？看我納悶的樣子，調皮的妹妹問：“你猜，這些柿子在哪兒給你留著的？”我本能地說出了多年不用的紅薯窖。誰知妹妹卻說：“哪兒呀，剛放了兩天就壞了幾個，可把咱媽心疼壞了，又放到草廈房梁吊起來，白天怕陽陽發現，晚上怕老鼠，你猜，最后放哪兒了？”“糧甕里？不可能，柿子怕捂。水缸漂著？更不可能。用水多不方便。咱家沒冰箱沒冰柜，除了紅薯窖，還能有哪兒？”我實在猜不出來，眼睛瞥著灰蒙蒙的窗外，順口說了一句：“放哪兒也不可能放窯頂上？”沒想到妹妹立馬高興地說：“你還真猜對了！”

我一時愕然。

窯頂？不可能！那可是我心中的高危地帶。村里的窯洞左鄰右舍一排一排連起來，高不可攀。連梯子也買不起的年代，誰沒事會上那里？早些年除了雨季擔心窯頂滲水，父母會上去看看，我們都沒有上去過。只要他們上去，我們就好奇地也想去窯頂看看，但總是被母親毫無商量余地拒絕，“好好念書，將來到了城里住樓房，比窯頂看得還高還遠，就像你爸和你大姐，天天住高樓，咱這窯頂除了雜草，跟前不是村子就是溝，有啥看的？看不遠也看不見個啥，可不敢上來，又沒有梯子，萬一摔了……”

初中我就去了城里上學，再也沒見過父母上窯頂。窯頂，在我的心目中，無疑是個禁區。父母不讓去，自己不敢去，也沒法去。何況每次看見他們在土墻的罅隙中，小心翼翼地尋找堅實的地方爬上爬下，心里不無擔憂。人到中年的父母，動作不利索，父親本是一介書生，從城里回來不太懂農活，母親體弱，屋里屋外都要操心張羅，我們幾個孩子都還沒長大，家里干活實在沒有一個好勞力，上窯頂無異于主動冒險。

隨著考試考學，家里的事漸漸無暇顧及。那年代，為人父母有一地雞毛的窘迫，身為兒女有焦頭爛額的狼狽，為了生存，或者說為了明天和今天不一樣，大人孩子，在各自的道路上不辭勞苦地較勁、努力。

還好，我考上了大學，成了家里又一個走出遠門的讀書人。

眼前聽說五十多歲的母親上窯頂，我怎么都覺得不可思議！

妹妹說：為了保存那些柿子，母親沒少想辦法，放室內、放戶外、放低處放半空，放來放去，最后試著放到了窯頂上，用干草蓋住。還好，沒壞。隔三差五就上去看看，摸摸，五十多歲的人了，爬上爬下的不說，還一直念叨家里人都吃過了，就是在外上學的女子沒吃上，后悔留的太少、損失的太多。

我的眼淚忽然涌上來……

淚眼蒙眬中，窗外的窯頂似乎有人影晃動。

整整一個寒假，父親為我，增加了年貨的品種和數量；母親為我搜腸刮肚地變換著飯菜的花樣。然而，滿滿一個春節，無論我吃了怎樣的香餐美味，無論我受到了鄉鄰多真心的款待……三十余年后，我依然清晰記得那年寒假母親為我存留的那盆柿子。

小小的院落、小小的屋子，或許，它曾被端著柿子的母親無數次地逡巡；甚至家里的某件家什，也曾被母親試圖用來存放柿子，最終，卻被天和地所代替。是的，拳拳愛女之心，上可以昭天，下可以示地。被歲月濾去的，是兒女成長的生澀；被日月見證的，是亙古不變的母愛。回首以往的歲月，我不正恰似母親手中的一盤柿子，被她如獲至寶，被她用心呵護，直到現在，仍然被她高舉在天嗎？

藏在窯頂的柿子，存在母親懷里的寵愛，它激勵著我固守本色，永不言敗——無論身處何境、無論歷經風霜雨雪。