跟大自然說句話

◎ 鮑爾吉·原野

我們說過許多話，我們記不起來都跟誰說過哪些話。可是，我們跟大自然幾乎沒說過話，而它的成員們就在我們身邊。

大自然對我們說的話從來沒有停歇過，它的成員們有耐心。早上，我們走出家門——如果你有這份細心體察的話——清風撫過面頰，風用它透明的小手輕輕摸你的臉，還有眉毛、眼窩和耳朵，好像它知道你會在這一刻走出門，在這里等你。事實上，它的小手還撫過你的肩膀、后背和鞋子，只是你沒察覺而已。

風是大自然千萬種語言中的一種，可以叫風語，還可以叫其他語，隨便你，風并不在意這個。就在我們在做所謂“上班”或“上學”的活動時，在我們前往目的地而邁開第一步的時候，小鳥可能已經飛翔了三個多小時，已經看過了壯麗的日出。

它從天空看到人像螞蟻一樣陸陸續續從房子里走到大街上，它在樹枝上看到草地上一朵小黃花正徐徐打開葉片，準備迎接陽光。

而人們對這一切渾然無知，徑直走著，或徑直開車走著。他們不知道天邊的白云跟昨天不一樣，跟一小時之前也不一樣。人沒辦法改變自己的外貌，而云可以。

云盡其一生變幻無窮卻不停歇。

即使在城里，大自然也在人的身邊，土地、天空、空氣與光，俱有大自然的核心要素。可是人并不關心大自然在做什么，人的皮膚和心靈已經感受不到季節的變化。他們要通過資訊——比如說智能手機的信息了解氣溫變化。

是不是可以說，人正一點點遠離大自然？人的心靈里裝填了越來越多的東西，因為世上的東西越來越多；但在他們內心的容積中有關大自然的關注越來越少。

如果是這樣，人會失去好多欣賞美的機會。如實說，不是說每個人都需要審美，即使如美術從業者也不需要時時審美。可是，美是和真與善不可分割的并存物，是奠定人之人格的基礎。

歷史告訴人們：不懂美的人也是離愚昧與殘暴很近的人。而美的根源在哪里呢？大自然，只能是大自然。我們看到的許多樣式的藝術品，比如繪畫、音樂、舞蹈、建筑等等，都是人類對大自然的模仿。

它們是“假的”，是抒發，是表白，是再現，是提煉，是集中；而大自然是真的，它并不抒發再現，它渾然一團而已。

幾天前，我坐車去科左后旗探望重病的堂兄朝克巴特爾。這是冬季，天很早，因而很冷。車窗外蕭疏的景物使我的心情變得愈發沉重。在高速路上開車，地勢越走越高，幾乎可以俯瞰四野。

這時，東方的地平線橫貫晨曦，紅了約莫上百里，人不期然來到這塊高地，不期然在此與晨曦相遇。而后朝陽以最初的紅丸模樣浮騰地表，四周萬物靜穆。隨著旭日東升，光線呈萬倍增加，刺破天穹。

我真的被驚呆了，如果立身土地，納頭便拜也完全有可能。車繼續往胡四臺方向開，太陽越升越高。我心里如同獲得什么啟示卻說不出來，但至少不那么黑暗了。如果我是一堆火，太陽往火里添進了我所不知道的可燃物，使火燒得更緊湊，更不易被風吹滅。我堂兄是否可救尚未可知，但我知道我的心被日出擴大了一些。這就是大自然的教育。

我一直想對別人說：大自然是人類的導師，教人學會愛，學會忍耐、節制、傾聽、觀察，學會體面地活著與死去。但這些話沒機會說——在超市，在大街，在車站，你對誰說呢？即使面對親密的朋友，你也說不出這些話，因為他們不需要，他們將愕然。

大自然教給我們清潔自身，讓人知道人不過是萬物之一種，而非之靈。大自然教人懂得謙卑，懂得美的樣式多至無限，懂得所有人頭頂都有愛的護佑，懂得對立從來不是法則，懂得宇宙的秘密永遠不可窮盡。

那么愛呢？你說大自然教我們學習愛，愛在哪里呢？當你開始關注大自然的時候，不管是關注一朵花，還是一條河，只要你關注少頃，愛在你的心里已經產生。而且，那一刻你的面容一定好看。

（余娟摘自《語文世界·中學版》2022年第12期 圖/槿喑）