那些年我錯失的長發

◎ 李柏林

小時候，很多女孩子都會把頭發扎成兩個羊角辮，或者麻花辮，可愛得像一只小兔子。可是我卻沒有。父母給我剪了很短的頭發，短到皮筋都扎不住。他們覺得留長發既浪費時間，又浪費精力，常跟我說女孩子不要把時間花在打扮上，要花在學習上。

可是哪個女孩子不希望自己漂漂亮亮，有一頭秀麗的長發呢？

小學的時候，學校舉行文藝演出，被選中的同學每晚放學后都要排練，而我因為頭發短，且長相普通，從來都沒有入選過。那時的我，不愛說話，性格也不活潑，因為頭發生出很多的自卑，與在臺上蹦蹦跳跳的女孩子們有著極大的反差。

那時，我覺得自己好像被班級排除在外了。回家后，當我和父母提及同學們都在學校排練而我卻不能成為他們中一員的憂傷時，他們說：你自己優秀了同樣有人為你鼓掌。后來那些同學在臺上唱歌，臺下掌聲雷動，像一群綠葉為鮮花捧場。我坐在臺下，像最不合群的葉子，覺得熱鬧都是他們的，我什么也沒有。

學校希望孩子們盡量每人都能在小學階段上一次舞臺，可排到畢業都沒有排到我。我想肯定是老師覺得短頭發會拉低班級整體形象的分數，而且我也沒有出類拔萃的才藝。我是一個整天埋頭學習的孩子，成績也只是中等偏上。然而我并不覺得成績有什么用，我不可能把它別在衣服上，但是漂亮的長發就不一樣啊，扎上大大的蝴蝶結，奔跑在操場上，那樣的女孩誰不喜歡呢？我甚至覺得自己在學校沒有玩得很好的朋友，也是短發造成的。我幻想著，等我有了長長的頭發，大家都會喜歡我。

還記得有年冬天，天氣很冷，我每天戴著毛線編織的帽子上學。頭發好像在溫暖的帽子里長得格外快，而且沒有人發現。我像藏起一個秘密一樣，把頭發全攏進帽子里。我想，等到過年的時候，再也不會有人覺得我是一個“假小子”了。我會變得好看一些，像很多女孩子一樣。之后我開始攢錢，還經常去逛街頭的那家精品店，看那里最漂亮的頭花。我想，等過了正月，帽子里的頭發就能扎起來了，那時我要戴上最好看的頭花。

寒假里，我一直戴著帽子，甚至半個月都不敢洗頭，因為我怕爸媽在我洗頭的時候看到我的長發。眼看快過年了，我偷偷跑到街上買了早就看中的頭花，將它藏在枕頭下，像在夢里種下種子，每晚我幻想著戴上它，接受大家的夸贊。

可是媽媽還是發現了我的秘密，接著她怪我肯定是把心思花在頭發上，才沒考進前10名，如果不剪掉頭發，成績會更差。于是，她拿著剪刀一下子就剪掉了我蓄了好久好久的頭發。我的眼淚也隨那些頭發落下，但是一切都只能是無聲的抗拒。我又繼續戴起了帽子，遮住那參差不齊的短發，好像遮擋的是一片荒野，那也是我內心的荒野。而那對頭花，被我一直藏在枕頭下，無人知曉。

那年過年，我一點兒都不想走親戚，我想縮進那個帽子里變成一朵小蘑菇，就那樣盤踞在長滿青苔的墻根旁邊，無人問津。

我一直在等長大，也許長大后，我就不會在乎這些了，或者我也會有長長的頭發。

可是到了初中，我依舊是短發，甚至因為我的名字，更讓人誤以為是男孩子，我因此變得更加內向了。那時候漂亮一些的女孩，總能收到男生送的零食，還有書包里匿名的情書，我卻從來都沒有收到過。我知道，沒有人會對一個短發的女孩子產生好感。就像偶像劇里的女主角，哪一個不是長發飄飄呢？

高中的時候，繁忙的功課讓我無心顧及其他，這才漸漸將頭發的事情放置心底。心中反而有一絲竊喜，我的頭發沒有經歷過那么多折騰，所以還算健康，不必浪費那么多時間去打理。

后來我考上大學，留起了長發。我終于等到頭發替我的“顏值”加分的時候了，可是很少有人提及我飄逸的長發。

有次回老家，在路上碰到了我的同學，我以為她會夸我比以前好看了，可是她卻說，記得我上學的時候語文就很好，作文經常被當作范文，她那時就好羨慕啊，只是我不愛說話。那一刻我才發現，記住我短發的人，只有我自己，介意我短發的人，也只有我自己。

曾經我以為，短發讓我變得難看，所以大家都不喜歡我。后來我才知道，是我自己關上了心門，拒絕了所有人。那些年我錯失的長發，歲月會彌補它，但是那些年我錯失的青春，成了我永遠無法彌補的遺憾。我也是在多年后才明白，那些能被時間彌補的遺憾，都不算遺憾。青春時的我們是長發還是短發都不重要，重要的是我們要學會接納不完美的自己，給自己的青春留一張笑臉。

（從容摘自《青春期健康·上半月》2022年第12期圖/槿喑）