陽光溫暖的午后

◎ 朱 睿

前陣子我過得著實狼狽：年過八旬的母親從省城做手術回來后，父親作息時間經常顛倒，一到晚上精神得很，極大影響了母親身體的恢復。而我才入職一家公司，經常請假也頗覺困難。

母親思忖再三，央求我：“你晚上過來陪著我們，主要照顧你爸，他有時起來會跌跤，有時還會餓。”我連連應聲，起碼白天不用請假已屬難得，也不敢再奢望其他。

下午下班后我直奔父母家，忙完家務，很快到了十點。母親服下藥物，安靜睡去，一陣倦意襲來，沒想到一直躺在床上的父親突然起來，拄著拐杖開始在屋內散步，“篤篤篤”的細碎敲擊地板的聲音在夜里顯得那樣刺耳，我只好跟在他身后，耐心叮囑著父親：“別著急，慢一點，你要什么同我講，希望不要影響到樓下鄰居的休息。”父母的鄰里關系一貫和諧，父親聽我說完趕緊收住腳步，坐到就近的沙發上對我說“我餓了”，待做了飯吃好，他又要洗澡，我馬上為他找換洗衣服，再將衛生間溫度調好。父親進入衛生間，我則像個侍應生一樣在門口站著，希望他不要有任何閃失。

一晚上我沒睡好，早晨為父母叫了外賣，自己反而沒心情吃飯，匆匆趕時間上班去。臨到中午，被領導告知有一個統計數據出現了低級錯誤。我只覺無地自容，也無力去解釋什么。挨訓后，終于等到下班時間，自己只好躲到角落里偷偷地哭。

晚上再度來到父母家，母親一臉怒容，質問我：“你臨走居然忘了拔鑰匙，你成天腦子在想什么？幸虧鄰居素質高，沒有發壞給扔掉，反而給我送了過來。”

我低頭嘆氣，囁嚅道：“今天工作上也出了錯。”母親一聽，瞪大眼睛：“工作中的責任心很重要！我所在的企業當時在研究半導體，就是因為丟失了一個小拇指指甲大小的金片，于是，倉庫的鑰匙就交到了我的手上，你爸又不在身邊，我撫養你們，還要操持家務，照樣不輕松，可是從此倉庫一絲一毫的東西都沒有丟過。家庭是家庭，工作是工作，你要時刻拎得清！”

聽母親說完，我極力調整自己的情緒，沉默了一會兒，緩緩說：“這樣吧，正好明天我休班，我先回自己家歇會兒，中午再過來。”沒想到當天晚上，父親按時吃飯、洗漱、睡眠，令母親也頗感驚奇。

待我第二天再度來到父母家，只見父親坐在母親身邊，母親則一臉憂心忡忡地看向我，低聲說道：“這次你走后，我就緊接著下了樓，發現你的鑰匙又忘記拔下來了。你這樣子怎么能行呢？萬一因此失業……”我注意到父親坐得相當周正，他仔細地聽母親講完，依舊不說話，依舊目光堅定看向前方。待母親轉身離開，父親還是保持著那樣的姿勢。

其實我知道父親想要表達什么，因為在我跌跌撞撞的成長歷程中，父親基本沒有責備過我。記得學生時代，我假期經常與同學一起玩撲克，如果讓母親看見，她一定會站到我身后，連珠炮一樣發問：“作業都寫完了嗎？就在這樣的過道里打撲克，衛生嗎？你們的家長知道你們在這里嗎？”所以，搞得我的小伙伴只要一見到我的母親大人，立即作鳥獸散。

而我的父親，他會微笑著撫摸小伙伴們的頭或拍拍他們的肩，說道：“你們這些能一起玩上來的小伙伴，真是彼此一筆真正的財富，以后隨著年齡增長，相信你們就更加愿意回想這樣純真的時光。”隨即轉身正色對我說，“你要好好領會勞逸結合的意思。”所以小伙伴們經常私下對我說：“你有這樣的父親，你一定很快樂幸福。”怎么說呢？反正，我基本沒讓父親失望過。

我再度看向父親，他已經躺在沙發上開始小憩；我也在沙發上躺了下來，我和父親就那樣頭對著頭。陽光透過窗子照在身上，我只感覺到無比愜意，很快就睡著了。往事不經意浮現，頭腦中儲存著多少個充滿陽光的午后啊：父親曬被子，我在被子下面不停地鉆來鉆去，就像一條快樂的小魚，父親從旁邊一把將我拉出去，順勢將五彩玻璃球頭繩給我扎在頭發上。后來，我畢業后去單位報到，也是陽光溫暖的午后，父親騎車帶我去車站。還有我結婚當天那個充滿陽光的午后，父親對他的女婿說：“我的女兒毛病很多，以后你要多多包容她。”

我們父女之間就是很奇妙，父親醒了，我也醒了，我們彼此還是沒說話。但還是要感謝那個充滿陽光的午后，竟悄然治好了我的“健忘癥”。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報》2022年11月27日 圖/槿喑）