外視角與觀察者
——莫言《晚熟的人》敘事藝術新變

董 笑

《晚熟的人》是莫言獲獎后創作的第一部小說集，主要講述了莫言獲獎后所遇到的人和事。在本書中莫言再次虛構了一個 “莫言” 形象，后者借用作家莫言的身份、經歷和年齡，通過對形象 “莫言” 交往的描寫，開誠布公地向讀者講述了自己獲獎后的生活和交際。小說中莫言仍然使用第一人稱的敘述方式，這是他作為一個 “講故事的人” 的習慣，正如他自己所說： “‘還鄉視角’雖說是舊的，但是因為人變了、時代變了、故事變了，這個視角就有了新的含義。”①新的身份、新的故鄉、新的時代都在促使莫言改進以往的敘述策略。近年來，作為獲取信息的重要渠道和賴以生存的生活方式，互聯網以迅猛的速度改變著現實，中國網民更在以前所未有的態勢涌入評論莫言的話語場中，如何在紛繁復雜的評論中把握莫言創作新的嘗試和轉變，也值得我們思考。

一、敘事的新角度：第一人稱外視角

在《晚熟的人》中，我們首先感受到的就是敘述視角發生了變化。在莫言以往的作品中，他總是不斷變換著敘述的人稱和視角。如《檀香刑》中，敘述以 “第一人稱多角度敘述——第三人稱全知角度敘述——第一人稱多角度敘述” 的模式展開；《紅高粱》中則出現了 “我爺爺” “我奶奶” 的特殊視角，故事以第一人稱全知敘事和第三人稱全知敘事的視角交替展開；《生死疲勞》中刻畫西門鬧幾世投胎，以第一、第二、第三人稱敘述交替進行。而在《晚熟的人》中，莫言自始至終以第一人稱自述，且與以往的第一人稱敘述也不盡相同，此處他選擇了新的敘事視角——第一人稱外視角。

“第一人稱外視角” 由學者申丹提出，她在《敘述學與小說文體學研究》中重新對敘述視角進行了分類，將其分為四種。她認為一直以來，除了第一人稱敘事中的經驗視角，小說中呈現的 “內聚焦” 皆可稱為 “第三人稱內聚焦” ，這種類型的敘述模式除了可以用聚焦人物的視角來審視事件，同時還保有了第三人稱指涉聚焦人物以及對其進行刻畫的自由。小說《紅高粱家族》中 “我爺爺” “我奶奶” 的敘述視角就屬于第三人稱內聚焦，作者既以爺爺奶奶的眼光描述了戰爭的發生，同時還保留了對當事人經歷的旁觀描寫，具有對聚焦人物觀察的權力，這類聚焦在申丹的分類中屬于 “內視角” 。此外，她用 “第三人稱外視角” 的說法替代了熱奈特提出的 “外聚焦” ，保留了 “零聚焦” 的說法，并加上了 “第一人稱外視角” 的新分類。

弗里德曼曾將敘事視角分為八類，其中第三類為 “第一人稱見證人敘述” ，第四類為 “第一人稱主人公敘述” 。他在《敘事理論》中按照觀察位置的差異將 “第一人稱見證人敘述” 分成兩種：見證人的觀察位置處于小說核心的為 “內視角” ，處于小說邊緣的則屬于 “外視角” 。 “第一人稱主人公敘述” 也存在兩種敘述立場： “我” 從當下追想舊事的立場和被追想的 “我” 過去正在遭遇事件時的立場，依據不同的觀察位置，前者是 “外視角” ，后者是 “內視角” 。申丹認為，在第一人稱見證人敘述中，第一人稱見證人站立的位置處在故事的邊緣時，與其所觀察的對象并無直接的聯系，因而更具客觀性。但同時，作為一個會卷入故事發展的一員，也常常不會像第三人稱外視角那樣客觀、冷靜，更多的是從自己的經歷中生發出對被觀察者的同情或其他的情緒②。敘述者在講述自己的過去時，會經常進行自我反省和自責，這雖然比 “內視角” 更加客觀，但也不可能像第三人稱外視角一樣客觀，畢竟那是他自己的過去。因此，不管是 “見證人” ，還是 “主人公” ，他們的 “第一人稱” 依然是限定在自己耳聞目睹的經驗范圍內，無法做到像第三人稱敘述者那樣具備端詳自己缺席的場景的 “特權” 。因此，在第一人稱敘事中，位于故事邊緣位置的見證人和追憶往事的主人公的視角，均屬于 “內視角” 與 “第三人稱外視角” 之間的中間類別，即 “第一人稱外視角” 。在《晚熟的人》中，莫言就運用了這一新視角來敘述故事。

在這本小說集中， “莫言” 有兩種出場模式：

有時候他是一個處于邊緣地位的見證人，如在《等待摩西》中貫穿著 “莫言” 對柳衛東（原名柳摩西）和他老婆馬秀美的觀察。1975年， “莫言” 背井離鄉入伍當兵，柳衛東則因身份問題失去機會。到部隊后不久， “莫言” 就收到柳衛東的來信，信中宣布了自己和馬秀美的婚訊。1976年， “莫言” 出差順路回家探親，在村后公路上遇到被打得半殘的柳衛東和懷孕的馬秀美，兩人身上散發著爛菜葉子的氣味，落魄至極。80年代初期，改革開放了，柳衛東成為東北鄉首富， “莫言” 參觀了柳總新蓋的五間大瓦房。1983年春天， “莫言” 返回故鄉探親，遇到馬秀美在集市上挎著竹籃賣雞蛋，她的頭發已經灰白，穿著破爛的衣服，而柳衛東已失蹤多時。2002年，馬秀美家旁邊建了一座加油站，她在往來的大貨車上貼尋人啟事。2017年，失蹤的柳衛東回到家中， “莫言” 來到柳家看望，小院并沒有想象中的破敗，房頂甚至還有著太陽能感光板、掛著空調機。馬秀美身材發福，面色紅潤，新染過的頭發黑得有點兒妖氣，眼睛里閃爍著幸福女人的光輝。 “莫言” 見證著40多年這一家人的變化，這種 “見證人敘述視角” 一方面可以讓讀者更完整、全面地了解整個事件的發展，另一方面 “莫言” 的視角也會被自己 “邊緣人” 的立場所限制。因為在他的想象中，一個被丈夫拋棄的鄉村婦女會像 “祥林嫂” 一般落魄可憐，但馬秀美的幸福卻超乎了 “我” 的想象。

有時候 “莫言” 又是回顧往事的主人公。如在《地主的眼神》中， “莫言” 追懷往事，有了更加成熟的思考： “老人們看著這個地主的耀武揚威的葬禮，心里怎么想？沒人去關心這件事的政治意味，大家只是感到很熱鬧，很荒誕，很好玩。”③他心中泛起一些內疚： “如果我早知道能惹出這么多事來，打死我也不會寫那篇作文。”④文中寫道： “我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個孫敬賢的確不是一個好人，這其實和他的地主身份沒有關系。”⑤站在今天回顧往事，作者發現 “地主” 的身份和好壞之間沒有特定的關聯，這和他寫作文時的想法已截然不同。當莫言以回顧往事的主人公視角寫作時，我們能看到作者更加成熟、合理的思考，也能通過前后想法的改變看到寫作者自身的成長和蛻變。

《晚熟的人》不再反復轉換敘述視角和人稱，除了《天下太平》以外，其余篇目全部采取了第一人稱的敘事方式。從以往的多人稱交替敘事到多篇始終保持第一人稱敘事的模式，從 “我爺爺” “我奶奶” 到敘述者合一的 “我” ， “莫言” 開始獨立亮相在小說中，敘述著獲獎后回鄉的見聞。他始終是事件的親歷者，或是處于邊緣位置的見證人、或是回憶往事的主人公。在莫言以往的作品中，作者多借 “莫言” 和小說人物熟識的關系，以 “莫言” 之口來敘述主要人物的發展， “莫言” 形象承擔著敘事功能。如《生死疲勞》第五部 “結局與開端” 中，作者借 “莫言” 之口以第三人稱全知視角的方式描寫了藍解放和黃互助的重逢、藍千歲的誕生等一系列事件。而《晚熟的人》中， “莫言” 更加自由、深入地介入故事，隨意穿梭在時空之間，將自己的觀察寫為故事。正是這種觀察的可持續性，也使得故事有了發展空間，給予文學文本以柔韌的生長性。馬克·柯里曾對敘事視角在文章中的價值嘗試進行評定： “視角不單單是為了表現不同尋常的世界體驗而存在……更能通過對敘事視角的堅持和新穎應用，實現敘事文體的變化與創新。”⑥新的敘述視角的運用，不僅體現了莫言作家在敘事文體上的實驗和探索，也可見出他在挑戰自我、打破諾獎魔咒方面的努力。

在《晚熟的人》這部小說集中，莫言雖然繼續沿用了第一人稱的敘述視角，但其敘述眼光卻比以往更加深刻地介入故事，通過這種敘事策略，作者有意模糊小說人物 “莫言” 和諾貝爾文學獎得主 “莫言” 之間的身份界限。跟隨小說人物 “莫言” 帶來的強烈在場感與小說單一的敘述視角，使得我們去思考作家 “莫言” 與人物 “莫言” 的關系。《晚熟的人》中，作家 “莫言” 將自己的身份、經歷、交往賦予文本中的人物 “莫言” ，前者像一個脫離軀殼的靈魂審視著小說中的肉身 “莫言” ，他甚至可以看到人物 “莫言” 在一些交往場合也會感到遲疑、困惑，也會對人們的熱情不知所措、對人們的請求無能為力，面對著獲獎之后的生活，也分身乏術、手足無措。人物 “莫言” 成為作家 “莫言” 的一個投影，通過對前者的關注，后者開始在盛名之下反觀自我。

二、重復出現的 “莫言” 形象

在這本小說集中，作者莫言依舊延續了以往創作的習慣——在小說中塑造了人物 “莫言” 。如《晚熟的人》中，蔣二介紹到場嘉賓時說： “（這是）我們親愛的老鄉，小說《黃玉米》作者，著名作家莫言老師。”⑦《表弟寧賽葉》中，寧賽葉和金希普合辦的小報上寫到： “本報即將連載著名作家莫言的表弟寧賽葉的小說《黑白驢》！”⑧《紅唇綠嘴》里面花脖子說： “九兒老爹說他從村委的監控器上看到莫言回來了……”⑨“你獲獎后，很多人去找你，谷文雨也想去找你，被我攔住了。”⑩“莫言” 在小說中的種種經歷 “似真似幻” 。比如《晚熟的人》中， “莫言” 的作品《黃玉米》被拍成了電視連續劇，他是從北京而來的著名作家；《等待摩西》中，他也曾離開家鄉當兵；在《詩人金希普》中， “莫言” 還去濟南觀看了根據自己小說《檀香刑》改編的歌劇。

小說中 “莫言” 的經歷及其諸多情節，都和作家莫言本人具有一致性。這樣的敘述策略使得現實和虛構的界限變得模糊，增加了文本的非虛構色彩。莫言曾提到： “小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。”?“莫言” 進入文本的現象并非在這本小說集中才出現，在其20世紀80年代的作品中，此形象已經進入文本敘事。他有時候以頑童形象出現，有時候身份又是著名作家。

在《小說與重復》中，人物重復出現被希利斯·米勒定義為 “重復” 現象。他將重復的類型予以歸納，其中第三種即指 “作者在一部小說中可以重復他其他小說中的動機、主題、人物或事件”?。人物形象 “莫言” 在多部作品中反復出現便是這種情況。如在《生死疲勞》中， “莫言” 是一個嘴皮子發癢、精力過剩的頑童，他喜歡胡編亂造，就算寫的小說也是胡謅亂說、信口雌黃。而在《晚熟的人》中， “莫言” 則變身為一個獲獎的知名作家，他是一位被高價請來的嘉賓，家鄉不少人因為靠著 “莫言” 的熱度而發了財，他是故鄉的一張名片。

米勒在性質上將諸多重復現象劃分為兩種類型：第一種是鮮明的、有依據的、符合邏輯的重復；第二種則是曖昧的、無依據的重復。米勒更為注重第二種 “建立在差異基礎上的重復” ，這類重復是德勒茲在《意義之邏輯》中所提出的 “尼采式的重復” 。 “莫言” 形象的重復即是第二種重復——他在每部作品中的形象特點并非是封閉和不變的，此形象的含義在重復中進行著意義增殖，對 “莫言” 的重復書寫是不斷開放納新且具有延異性的重復。正是在重復中， “莫言” 形象才得以不斷生長，書本中的 “莫言” 形象和現實中的 “莫言” 一同變化、成長。在多部作品的共同建構下，出現一個立體的 “莫言” 形象——生長至今日，他已不再年輕，而是一個 “體態臃腫、頭發稀疏、雙眼細小、嘴巴傾斜”?，并且獲得過諾獎的中年作家。這種 “尼采式的” 重復，使得人物 “莫言” 有著生長性，借筆下人物自我觀照的過程中，莫言也在不斷的建構、認知、審視著自我。

在《生死疲勞》中，作者評價 “莫言” 是一個 “出身卑賤，卻渴望富貴；相貌丑陋，卻追求美女；一知半解，卻冒充博士”?的人，而這樣的人竟然成為了在北京城天天吃餃子的著名大作家。通過對 “作家莫言” 丑惡一面的揭露，作者解構了兒時心中作家偉大的形象。同時，莫言也在不斷地解構大眾腦海中的作家形象——原來相貌丑陋、喜歡美女、假裝博士的人可以當作家？他的描寫瓦解了那個根深蒂固、存在于我們腦海中坦蕩浪漫、文質彬彬、作為知識分子的作家形象，不但離讀者的心理定勢相去甚遠，而且與莫言自己兒時想象中的作家也大相徑庭。通過這些描述，典型的作家形象被顛覆，通過對自身職業的解構讓我們重新思考 “作家” 的蘊涵，對高尚與低俗、知識與品德之關系進行再 “更正” 。

這種形象解構一直延續到《晚熟的人》中，在莫言躋身著名作家行列、行進到知識分子的階層后，他對自己觀察到的現象的描述也解構了大眾對作家職業的想象。《賊指花》中， “莫言” 講述了一場筆會： “（漁民）好奇地或者是惱恨地看著這條代表著權勢與腐敗的船……中國當代的作家們，以及其他行當的知識分子們，絕大多數都不敢說自己身上沒沾染過腐敗之油水。”?在解構自己的作家身份時，莫言作為 “非典型的知識分子” 還一直在做一個努力，即不斷尋找自己寫作的身份—— “我是誰” ？2001年莫言在蘇州大學 “小說家講壇” 的演講中表明自己是 “作為老百姓的寫作”?；2012年獲得諾獎后，莫言在同年10月份舉行的第三屆高密紅高粱文化節開幕式的致詞中稱： “我過去是，現在是，將來更是一個會寫小說的農民，是高密父老鄉親們不太稱職的兒子。”?然而在《晚熟的人》這部小說集中，卻有了變化：莫言獲獎了，小說《晚熟的人》中故鄉因為自己作品改編成的電視劇而建立起影視基地，莫言作為著名作家成為流量密碼登臺亮相。《火把與口哨》中，鄉民們進京來請求 “我” 的高招……種種生活跡象表明，他已經不再是那個普通的老百姓，莫言是否還能融入農民集體并與其對話成為一個懸置的問題。

普魯斯特曾有一個觀點： “偉大的作家其創作絕不會超過一個作品，在其中通過豐富多彩的社會環境折射出他們帶給世界的唯一的美。”?莫言自己也有類似的表述： “一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物……這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我。”?這可以看作是作家莫言不斷顛覆和解構 “莫言” 形象的意義之一，即：在不斷推翻重建的過程中，貫穿著莫言對自我定位和身份的探索。獲獎之后，莫言更加注重追問： “我” 是什么身份， “我” 為誰寫作，以及 “我” 怎么寫作的問題。

三、歸鄉的 “觀察者”

莫言冷靜地觀察著圍繞在身邊的人與事，將獲獎后的生活種種寫進了小說集《晚熟的人》。此書的創作年表顯示，除了《澡堂與紅床》與《左鐮》，其余作品全部改定或定稿于2012年10月11日之后。可以說，這是一部最直觀的觀察作家莫言諾獎后生活、心理變化的作品，莫言在書中的敘事藝術之變也昭示著他在回歸之后的新姿態嘗試。

通過小說中的 “莫言” 將自己獲獎之后的經歷描寫出來，作家莫言冷靜地觀察著這個文本中的 “莫言” 。正是由這個人物在小說中的穿梭交際，讓讀者得以窺見莫言獲獎之后的很多變化。首先是接觸對象的變化。如《賊指花》中， “莫言” 和各地作家一起參加筆會，并與報社記者、副鎮長也有了較多交涉。其次是交往場合的變化。在《詩人金希普》中，縣領導在北京設宴邀請地方處以上、部隊團以上級別的老鄉一起歡慶春節，而 “莫言” 也受邀在列，并在這樣的場合中得以接觸到退休將軍、官至副部級的老鄉。此外還有地位的變化。《晚熟的人》中，蔣二以20萬為交易額盛情邀請 “莫言” 作為嘉賓登臺發言，而臺下幾十部手機對準了 “莫言” ——他已成為人們流量變現的法寶。

獲獎之后，作家莫言的身份發生巨大變化，他不再能夠融入到農民之中。頻繁的社會活動大大擠壓了莫言的創作空間，他也沒有足夠的時間回到高密東北鄉進行長時段的農村生活。 “獲諾獎后至2016年，莫言去了全世界至少34個不同城市，參加過26次會議、18次講座。”?這些行程從文化講座、文藝座談會、高校活動、讀書會不等，作為第一個中國籍諾貝爾文學獎獲得者，莫言不得不成為一個擔負社會責任的文藝工作者。另一方面，莫言的知名度更高了。在人們眼中，從北京回來的莫言有著極大的權力，如在《地主的眼神》中，孫敬賢的孫子央求道： “叔，你能不能跟縣里的領導說說，蛟河農場那閑置的八百畝土地能不能讓我種？”?在村民眼中，榮譽必然為莫言帶來了地位，因此也就具有了一定的權力。又如《紅唇綠嘴》中覃桂英一般的人，妄想依靠與莫言的關系吸引熱度將流量變現。還有一些人懼怕自己的隱私被莫言寫進小說中被廣而告之。如在《澡堂和紅床》中，吳科就說： “你那篇破小說《白棉花》把我寫成了一個流氓！如果不是老董攔著，我要告你誹謗呢。”?

諾獎對莫言身份的重構，使得他在中國擁有了以往不可比的地位。獲獎后，文化部發來賀電： “莫言先生獲得2012年度諾貝爾文學獎……必將載入中國文學藝術的史冊。”?莫言獲獎成為一個具有標志性意義的文化盛事，更成為文學史上的一個里程碑。文學史的高評價與莫言自我定位之間的二律背反，成為《晚熟的人》創作的重要背景。在這部小說集中，莫言首次嘗試以一種 “觀察者” 的姿態進行書寫。他并非是事件從始至終的參與者，而是每次有空返鄉才能得知事件的發展狀況，據此完善自己的小說。也因此，《晚熟的人》有著很強的 “現實感” ，李洱評價這本小說的虛構敘事帶有非虛構性，這非虛構特點的底色就是 “現實感” 所致。以賽亞·伯林在《現實感》一書中提到： “組成生活的‘粒子’實在太微小、種類太不相同、彼此交替得太快、相互結合的情況太復雜。”?莫言觀察到的時代正是這樣具有動態性和多樣性，他觀察寧賽葉這類新型農村青年、觀察覃桂英這類在互聯網浪潮中舞弄風波的鄉下婦女，觀察《天下太平》中依次出場的眾生百相。

日漸精英化的社會身份使莫言已無法成為平凡的民間大眾的一員。莫言的身份使得他和普通農民之間產生了裂縫，因此莫言的書寫只能由 “會講故事的農民” 轉變為 “觀察農民” 。 “觀察者” 的身份是莫言在 “農民” 和 “知識分子” 雙重身份博弈中的嘗試。莫言有著充足的民間生活閱歷，他直到21歲都生活在高密，后在黃縣當了4年兵，25年的鄉村生活足以讓他形成完整的人格，使他在價值認同和文化心理上都更了解農民。他堅持的民間立場也不同于魯迅的啟蒙知識分子的姿態，一直以來，莫言是站在民眾間、人群間寫作的，他濃重的鄉音、平凡的樣貌在村民中一點也不違和。正是由于豐富的民間生活經驗、民間立場的寫作原則， “莫言哪怕坐穩精英文學的位置，他依然在反精英文學”?。

莫言以一個觀察式的敘事者姿態回歸，這種敘事姿態的選擇是介于農民與精英之間的中庸之舉。 “作為老百姓寫作” 實際上是莫言的一種創作心態，這種創作心態建立在他對作家職業神秘性不斷地解構上。莫言曾說： “剛開始的寫作都是比較民間的，但是成名之后，就很難再保持民間的特質。”?《晚熟的人》是一部莫言嘗試保持民間特質的創作，歸鄉之后的莫言以 “觀察者” 的身份冷靜地旁觀著事件的后續發展，不加干涉、不予評價。在一些故事的結尾留下簡短的對話，然后是大片留白，他的創作也隨著事件的發展而不斷生長、變化。在《等待摩西》中，他再次回到摩西家門，當看到 “一切都很正常，只有我不正常”?，便轉身走出了摩西的家門，沒有過多的追問。在《地主的眼神》中，他從往事回憶中回到現實，面對地主耀武揚威的葬禮也并沒有大加議論。

以賽亞·伯林還曾這樣形容： “每個時代都可以說至少有兩個層次……以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下……但那里的構成卻是黏稠的物質：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進的努力都奪去我們繼續下去的愿望或能力。”?如前所言，作品中的 “現實感” 是莫言作為 “觀察者” 介入創作帶來的重要結果，然而現實感的多樣性和動態發展的特性著實提升了描寫的難度，小說對于現實故事敘述的成功，需要在觸碰石墻、逾越障礙之后才成為可能。作為一名觀察者，莫言展示了一顆想要突圍的耐心，他努力克服著諾獎的魔咒，并以巨大的耐心和勇氣進行著新的、更深層的書寫實驗。這樣的書寫姿態或許為我們提供了一條新的 “返鄉” 之路—— 一個站立在民眾之間而又與他們保持距離的觀察者，也許可以帶我們重新進入那片自由而充滿生機的 “鄉土高密” 。

四、結語

《晚熟的人》一經發表便再次掀起討論熱潮。與2012年葉祝弟在《從莫言熱審視今日中國文化生態》?中提及的情況有所差異的，是10年后的今天，隨著網絡發展、電子化閱讀的普及以及網絡輿論場重要性的提升，大眾比以往更加熱烈的參與到討論莫言及其作品的浪潮中，莫言不再僅僅是葉祝弟所說的 “文化英雄” “娛樂明星” ，他擁有了眾多忠實的讀者，很多人滿懷期待，盼望這位諾獎作家帶給大家新的巔峰之作。

《小說選刊》主編徐坤表示，這本書對于莫言來說是一本去除 “諾獎魔咒” 的書。?然而豆瓣、知乎等平臺對《晚熟的人》這本書評價卻褒貶不一，豆瓣熱評中有不少質疑的短評，比如 “所謂十年新作，不過爾爾。印證了‘諾貝爾獎魔咒’，從過往歷史上看，諾獎得主確實很少能在獲獎后繼續保持旺盛創作力” ， “你的偶像可以在獲獎后寫出《霍亂時期的愛情》，你呢？祝好” 等等尖銳的評價。或如蘇童所說，莫言獲獎后 “頭戴桂冠，身披枷鎖” 。 “諾獎” 的光輝遮蓋了莫言的 “作家” 身份，大眾對諾獎作家的心理高期待也掩蓋了對其新作特點的挖掘闡發。

福柯在《什么是作者》中曾提到圣杰羅姆建構 “作者” 的標準，在四條標準之下，作者成為具有一定質量水平、觀念一致、風格統一的歷史性人物形象?。余華談新作《文城》時曾說： “以《收獲》發表為標準，我為自己的作品拉出了一條平均值，感到這部作品能達到之前小說的平均值了，我才愿意出版。” 筆者以為，莫言的新作《晚熟的人》達到了莫言作品的 “平均值” ，且與以前的質量、觀念、風格是統一的，我們需要關注的是這部作品表現出的莫言獲獎后在藝術手法、敘事格局上的轉變和嘗試。就莫言近幾年的創作而言，他在話劇、詩歌、短篇小說創作上均有涉獵，文體創作呈現出豐富性和多樣性，而不同文體之間也必然存在特征差異。因 “諾獎魔咒” 一言以蔽之，是否會導致對其創作轉向、文體實驗、敘事新變的忽略值得我們擔憂。莫言以往的作品風格和創作手法不應該成為我們解讀他的唯一路徑，他坦言： “作為一個講故事的人，我自己發生了變化，看問題的角度不一樣了。我的年齡大了，視野廣了，我的思想是不是變深刻了很難說，但變復雜了是肯定的。另外，我的身份也變了，過去我僅僅是一個作家，或者說是一個知名作家，因為2012年獲得諾獎，我的作家身份又添加了一層更為復雜的色彩。” 人、時代、故事都在變，只有拒絕將莫言標簽化、符號化，真正地回歸到文學文本之中，才能在閱讀和體會中感受莫言回歸帶給我們的新體驗。

注釋：

①?? 張鵬禹：《莫言：我還是那個講故事的人》，《人民日報·海外版》2020年9月4日。

② 參見申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社2019年版，第209—210頁。

③④⑤⑦⑧⑨⑩???? 莫言：《晚熟的人》，人民文學出版社2020年版，第173、168、173、48、150、238、286、77—78、167、184、133 頁。

⑥ 柯里：《后現代敘事理論》，寧一中譯，北京大學出版社2003年版，第22頁。

?? J·希利斯·米勒：《小說與重復——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2007年版，第2、52頁。

? 莫言：《酒國》，當代世界出版社2004年版，第253頁。

? 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第302頁。

? 莫言：《文學創作的民間資源——在蘇州大學 “小說家講壇” 上的講演》，《當代作家評論》2002年第1期。

? 許城貴：《莫言自稱寫小說的農民》，《新京報》2012年10月30日。

? 莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第9頁。

? 郭影：《莫言：做一個晚熟的人》，《新民晚報》2020年8月2日。

? 蔡武：《對于莫言同志榮獲諾貝爾文學獎的賀信》，《藝術評論》2012年第11期。

?? 以賽亞·伯林：《現實感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2011年版，第54—55、20頁。

? 余華：《莫言的反精英之路》，《當代作家評論》2019年第1期。

? 莫言：《文學創作的民間資源——在蘇州大學 “小說家講壇” 上的講演》，《當代作家評論》2002年第1期。

? 葉祝弟： “相對于文學界專家對莫言專業作家和文化英雄身份的關注，對大眾而言，莫言更像是一位天外來客，是莫言獲獎前登上博彩公司賠率榜的榜首以及獲獎后大眾媒體不遺余力地炒作讓莫言在公眾中‘暴得大名’。相對于莫言的大部頭長篇小說，人們關注的是諾貝爾文學獎給莫言帶來的高額獎金可以折算成多少人民幣，可以在北京內環買多大平方米的房子。而文化商人則關注的是莫言獲獎的作品印數，關注的是如何吸引那些媚俗和媚雅的人們徹夜排隊夠買莫言的作品，背回家束之高閣……圍繞著莫言，不僅一個出版、發行、流通、消費一體的文學產業生產鏈正在形成，一個新時代的文化英雄和娛樂明星的形象也正在冉冉升起。” 參見葉祝弟：《從莫言熱審視今日中國文化生態》，《江西社會科學》2012年第12期。

? 夏琪：《部分評論家在京研討莫言新作〈晚熟的人〉》，《中華讀書報》2020年10月28日。

? 福柯：《什么是作者？》，《后現代主義的突破——外國后現代主義理論》，逢真譯，敦煌文藝出版社1996年版，第270—291頁