史鐵生：從清平灣到地壇

楊欣儀

史鐵生是中國當代最令人敬佩的作家之一。他生于1951年，1967年初中畢業，1969年去陜北農村插隊。在一個再普通不過的田地勞作的午后，他感到腰酸腿痛，便坐下稍作休息，沒想到這一坐下便是一輩子。“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，年輕的史鐵生無法接受命運的安排，他無數次想過放棄自己，了此殘生。但有一個人絕不允許他這樣做，那就是他的母親。母親為他借書，帶他看電影，用博大的愛庇護他受傷的青春，幫他將破碎的人生重新拼合，也點燃了他的文學之夢。從此，他一邊養病一邊創作，“主業是生病，業余寫點東西”，成為他的生活常態。從1979年開始，史鐵生陸續發表小說、散文、劇本等作品。短篇小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》，散文《我與地壇》，長篇小說《務虛筆記》等，都是當代文學的經典之作。

在孤獨落寞里，史鐵生常常想起在清平灣揮汗如雨的日子，那幾乎是他這一生最好的時光，現在只能將回憶傾注筆端。1983年，史鐵生以抒情散文筆法創作的短篇小說《我的遙遠的清平灣》，獲得他的第一個全國性大獎。小說中這樣描述道： “我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。”

平日里，鄉親們總把最輕松的喂牛的活兒分配給史鐵生。他就把牛往溝里一轟，然后躺下睡覺；或是把牛趕上山，自己在山下的路口坐下看書，聽鄉親們不時唱一曲陜北民歌。陜北民歌主要流傳在陜西北部的黃土高原上，已有約3000年的歷史，鄉親們耕作、嫁娶都離不開它。難熬的時候，隊長會毫不吝惜地給他端來一碗白饃。白饃是陜北清明時節家家都做的節慶食物，又叫“子推饃”，是為了紀念春秋時期的介子推。那時候吃一頓白饃是一件不容易的事情，“尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了”。這些遠去的美好的時光、美好的人們，透過文字仿佛歷歷在眼前。小說真實、鮮活地描繪了黃土高原的風土人情，字里行間充滿眷戀之情。有一肚子民歌的主人公“破老漢”是那樣風趣幽默、心地善良，鮮明體現出陜北人民的樸實、忠厚和積極樂觀。

回京后，史鐵生在一家街道工廠做臨時工，七年后因病情加重回家療養。自由的靈魂卻不會被病榻束縛，即使雙腳不能行路，史鐵生依然把輪椅的車轍滾遍了北京城的大街小巷。但被他視作靈魂棲息地的，唯有地壇。一個午后，史鐵生搖著輪椅進入此地，找到了內心的安靜，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。

地壇位于安定門外大街，是明清皇帝的祭祀之所。在史鐵生筆下，地壇既頹圮（pǐ）荒涼，又滿溢著勃勃生機。“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”

輪椅限制了史鐵生的行動，所以“除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印”。地壇的中心是衰敗的古祭壇，“方形祭壇占地幾百平方米，空曠、坦蕩，獨對蒼天”，唯有幾株蒼天古木伴在它的身邊。老柏樹已是枯木，碗口粗的藤蘿纏繞著它，這場景何其寂寥，卻最合史鐵生的心意。其實，史鐵生描寫的不僅僅是地壇的景物和四季，更多的是在地壇的所見所聞、所思所感，也就是“我與地壇”——一個孤獨的個體與他所安身立命的整個世界。無論是什么季節、什么天氣，他都在這園子里待過，地壇張開懷抱包裹住了這個年輕人所有的痛苦和脆弱，默默見證著他的快樂、平靜、苦悶、迷茫。

對母親的刻畫和對母親的愛，是史鐵生文字中最為溫情的部分。他寫母親在地壇的等候，寫母親北海賞菊的請求，也寫母親的最終離開。北海之行未能達成，也是史鐵生平生的一大憾事。此后，每到北海，他就會想起母親。北海公園在老北京的市中心，綠樹紅墻掩映白塔，湖面波光粼粼。到了秋天，菊花盛開，尤其美麗。母親去世后，妹妹推著史鐵生去北海看菊花。“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。”這一刻，他仿佛看到了母親恬淡、美麗的笑顏。

史鐵生的寫作與他的生命完全同構。面對突如其來的災難，史鐵生失落過、絕望過，所幸有母親包容他的任性，有地壇疏解他的脆弱。但最重要的是，他學會了用思想的尊嚴對抗肉體的苦痛。在他看來，“一個人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回”。因為疾病纏身，史鐵生常有對生死的思考。他以生死、寂滅與無常為背景，用文字記錄著自己獨特的人生體驗和思考，從那些困擾我們一生的問題中升華出了獨特的生命哲學，從而抵達了常人難以企及的生命高度。