母親與秦腔

雷小英

打從我記事起，就知道母親特別喜歡趕廟會，之所以熱衷趕廟會，主要是母親特別喜歡聽秦腔。但凡廟會，鄉鎮上總會來戲班子的。母親的消息總是那么靈通，哪個村鎮有戲，來了哪位名角，她都曉得。路途再遙遠，白日里再疲累，她都會欣然前往。

母親在地里干活，人少的時候，她總要唱上幾聲。母親很享受站在曠野上唱秦腔的感覺，年輕時母親聲音著實好聽。她一邊唱一邊干活，曾受過損傷的腰肢竟然扭得很歡快，看起來一臉陶醉癡迷樣。

滿天星光的夏夜，一家四口人圍坐在一起剝苞谷，母親先喝上幾口水，清清喉嚨，接著便亮出圓潤柔和的聲音來。母親唱前很少給身邊的三位觀眾先打聲招呼，也不會主動要求我們點戲，她喜歡唱什么，我們就得聽什么。母親常常一個人唱得聲情并茂，唱著唱著就會忘了手中的活計，她站起來，在院子里走著碎步繞著轉，學著戲里的旦角模樣，舞起自制的水袖來。

老家的街道上原本有過一個戲樓，搭的臺子大約有一米多高，上面是青綠色的屋脊、彩繪的壁柱、一層又一層顏色不一的帷幕，戲臺上還會出現根據劇情搭建的簡單而造型美觀的舞臺大背景。小的時候，我常喜歡溜到后臺看演員化妝，看著看著就會有想摸一摸戲服的想法。有時，也很想穿上戲服在臺上體驗一下唱秦腔的感覺。也不知從什么時候開始，看秦腔的人越來越少，戲樓也隨著歲月的流逝漸漸老去，最終被拆除了。戲樓在的時候，母親常抱著我去那里看戲，即使沒有戲的時候，母親也要去看看，站在臺上走上幾步，瞅見沒人，便唱上幾句。戲樓被拆除后，母親眼巴巴地悵望著那個方向，一個人自言自語：“真的要讓人沒有個念想嗎？”

我在母親的懷里和背上，曾經看過《三滴血》《游西湖》《火焰駒》《下河東》《周仁回府》等經典劇目。母親六十歲時，依然喜歡趕老家的廟會。不過有時候去了，她會大失所望，有的廟會上是沒有秦腔戲的，代替的是裹得嚴實的臺子和亢奮的流行樂，外面還張貼著眼花繚亂的海報。

有時候母親打聽到附近的廟會上有戲，便讓父親蹬三輪車拉她去聽戲。炎熱的夏季，我的父母親提著兩大瓶水，戴著過去干活時的草帽去趕廟會。戲臺子是臨時搭建的，自然沒有美感可言，請來唱戲的名角也越來越少。說實話，我是不愿意湊這份熱鬧的，但是母親有興致，我不能不陪著她一起去看戲。

母親逐漸上了年紀，沒有太多的體力去趕廟會了。我心疼母親，每個星期都會陪著她看《秦之聲》，為了哄她開心，我還一邊看一邊說著一些假裝內行的話。因為陪母親看秦腔，我開始喜歡上揣摩戲詞，而且是越看越喜歡經典秦腔劇。

母親以前看秦腔時常對我說臺上三分鐘，臺下十年功，你看唱得多好呀！這該下了多大的苦功呀！看《秦之聲》時，她要家里幾個人坐在一起品評哪個唱得好，哪個唱得不好。有時候意見不統一時，還會與我們爭論幾句。后來見我記錄戲詞，初始好奇，后來也來了興趣，非要我也試著寫寫秦腔劇本。雖然到現在為止，我還沒有寫秦腔劇本的欲望，但因為秦腔，熱愛上填詞倒是真的。

西安城墻根兒的“自樂班”非常熱鬧，這兒一堆人那兒一堆人，而且各唱各的，像比賽似的。唱得好的，身邊圍的人也多，這成了古城西安的一道獨特風景。母親從鄉下來到城里，漸漸成了那里的常客。

“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”，我想既然作為秦人，不管好壞，我們都應該能吼上幾聲秦腔吧。

（選自《文化藝術報》，文字有刪改）