墨趣（節選）

唐秀寧

小學一年級時，學校開設了寫字課，我們叫作寫大楷。老師事先給每位同學題一張引格，讓大家蒙上白紙摹寫。

記得當時寫得最多的是《登鸛雀樓》一詩，四句詩二十個字，十六開大的白紙剛好寫滿。老師說那四句詩字面淺顯，寓意深刻，是極好記憶又極易鼓勵人的千古佳句。我自己不知道寫過多少遍，但是總沒有一張是寫得好的，尤其是詩中最簡單的幾個字，“日、入、千、一”等，看著簡單，寫出來卻總是很難看。

后來聽別人說，毛筆字還是筆畫多一些的好寫，我便從父親的書箱里翻出一本《唐詩三百首》，專揀五言絕句看，想要挑出幾首用字筆畫繁復的詩，以供老師再題寫引格?？上У氖牵潜緯锏奶迫宋逖越^句，幾乎每首都有筆畫簡單的字，我只好作罷。但我卻在無意間背會了一些古詩，算是別有收獲。

那時寫毛筆字，需要家長給我們準備墨盒、墨錠和毛筆。有的孩子家里窮，買不起墨盒，拿一只家中吃飯的小碗也行。我當時用的是從城里供銷社買來的塑料墨盒，黑顏色的，蓋子上有一簇蘭草圖案。為了一瓶墨汁能多用些時日，我們常常將其倒進墨盒后，再在墨盒里摻一些水，使墨稀釋，但摻了水的墨汁容易洇（yīn），寫的字愛走樣。

寫字課的任務不重，認認真真寫滿一頁就行，只要老師看后能給十個以上紅圈的，就算合格。只是我們在倒墨汁的時候把握不好，總是倒多了，用不完，又不舍得倒回墨汁瓶子里去，于是下課了便用來玩。玩墨汁有很多法子，最常用的是給別人畫臉譜。我們班上有一個同學，他爺爺會畫門神和灶神，他自己也學了一點。每次找一個自愿的同學讓他畫，大家圍在一起看。被畫的同學凝神屏氣，不敢張嘴說話，任憑毛筆在臉上描畫。眉毛倒懸、胡須直立的，扮演的是門神；笑瞇瞇垂著黑胡須的，扮的是土地爺爺；額頭正中畫一只眼睛的，是《寶蓮燈》里多管閑事的二郎神。很多男同學都喜歡被畫，有的很得意地站在講臺上給大家看，直到被老師看到，呵斥其去校外的水渠邊洗掉。

我們還在校外玩這個游戲，互相在腕上畫一只手表，時間總是定格在三點整，時針、分針夾一個直角。我們也在別人臉上畫眼鏡，小眼睛被框在黑黑的墨圈中，眨巴眨巴的。有時還會從家里偷一點染衣服的紅顏料來，找個長身、白臉的大男孩畫關公。畫的人和被畫的人都得趣。

夏天，誰家孩子身上起風絲，拿墨汁往身上一涂，管好。有一回我弟弟起了很厲害的蕁麻疹，全身又紅又癢，還起了不少小包。父親用毛筆蘸了墨，在我弟弟身上寫大字。也真是怪，不過小半天的工夫，弟弟身上的蕁麻疹就消失了。鄰居趙伯伯說，風絲就怕墨汁，直接涂上就有效，這要是寫成大字，嗬——那要是不把它治住才怪呢！我對這件事很以為奇，也對墨寫的字很是敬畏。

過年貼春聯，還是父親寫。多寫七言和九言聯，一個個的墨字落在紅紙上，有說不出的喜氣。看久了，眼前一團綠，心里滿滿的都是春天。我們家正屋所掛的中堂，最早是我祖父收藏的徽縣一讀書人的書法，內容我忘了，只記得字剛健柔美，頗清逸。因為歷時較久，紙張發黃，使那些墨寫成的字看上去很溫婉，像舊夾襖上的繡花。后來又接著掛一幅包步洲先生的書法，寫的是魯迅詩。

包先生是我小學四年級時的寫字課老師，也是我們學校的校長。他儒雅、謙和，寫一手非常好的毛筆字，管理學校兼給學生授課，沒有一點架子。在我的家鄉，喜愛包先生書法的人很多，我父親就是其中之一，包先生與我父親是亦師亦友的關系，倆人性格頗能合得來。我父親說“字如其人”這句話，用在包先生身上是再合適不過。故我家的中堂自從換上包先生的書法之后，就一直掛了近二十年。

（選自《隴南日報》，文字有刪改）