老師的約定

蟠桃叔

王老師是我初中的語文老師。那時候，他剛從師范學校畢業，每天戴著一副高度近視眼鏡，看起來頗為成熟穩重。然而，熟悉他的人都知道，“成熟穩重”這四個字和他一點都不沾邊。他的行事風格透著一股孩童般的天真，除了在教書育人方面格外較真，其余諸事都不甚在意，常常一笑了之。

王老師是三班、四班的語文老師，同時還是四班的班主任，這讓身在三班的我很是羨慕。

學校里有幾個班級在上課前會先唱一首歌，振奮一下精神。我們班唱的歌都是當時比較流行的曲目：亞運會在北京開幕了，我們唱《亞洲雄風》；電視劇《渴望》熱播了，我們唱《好人一生平安》……可是，僅隔了一面墻的四班，唱的竟然是王老師自己寫給四班的班歌，聽說還是學校的音樂老師譜的曲子：

我們沐浴著七色陽光，我們點燃花的海洋。星光是求索者的路燈，火團是凝聚力的結晶……九四四，在前進，在前進。

曲子好聽，歌詞也陽光向上。

當時學校還沒有校歌，而四班不但有班歌，還有班旗、班報。四班的班報是一周一期的手抄報《星光報》，名字來源于班歌的歌詞“星光是求索者的路燈”。班報的主編、作者、讀者都是學生。每逢周末，一幫學生就擠在王老師的宿舍里，有模有樣地辦報，比出去玩勁頭還足。

雖然是班報，但是因為內容有趣且貼近學生的生活，在學校的影響力越來越大，其他班的學生也開始憋著勁地好好寫作文，寫好了就紛紛向《星光報》投稿。學校院子里有一排報刊欄，《星光報》也擺在里面，全校的學生都搶著看。《星光報》儼然成了最受學生歡迎的報紙。后來，我在報社上班，從事文字編輯工作。我始終認為，這是王老師的《星光報》給我的人生埋下的一顆種子，它不但發了芽，還開出了美麗的花。

王老師是個孩子王，沒有課的時候就會帶我們去河灘打水漂、念詩、看晚霞映紅蜻蜓的翅膀。他從不訓斥學生，甚至經常和學生開一些玩笑。有一次，一個學生答對了問題，王老師就從口袋里摸出一個橘子作為獎勵。就在學生剛要接過橘子時，他把橘子一掰兩半，往自己嘴里丟一半，剩下的半個遞給那個學生，一邊嚼著橘子一邊說：“吃吧！我替你嘗過了，可甜了。”看得大家目瞪口呆，然后哈哈大笑起來。

北方的冬天非常冷。王老師捧著書站在講臺上講課，講著講著覺得腳冷了，就走下講臺，在教室里一邊繞圈一邊講。這個時候，男同學可一定要小心了，如果被王老師發現誰在打瞌睡或者做小動作，他就會直接走過去，把一只冰涼的手伸進那個學生的后脖領子里給自己暖暖手。而另一只手仍然拿著課本，若無其事地繼續講課。此時再看那個被當作“暖手爐”的男同學，已經被冰得齜牙咧嘴，叫苦不迭了。

在與王老師相處的過程中，我們真切地感受到了一位老師對學生們的關愛與尊重。

王老師總會跟我們討論一些充滿了奇思妙想的問題。有一次，他問我們心目中最理想的課堂是什么樣的？有的學生說是坐在草地上，一邊吃著面包、喝著汽水，一邊上課；有的學生說是坐著火車，一邊旅行，一邊上課……王老師嘿嘿一笑，說他覺得最理想的課堂，是坐在農村的大炕上，不要點電燈，太刺眼，要點上一盞煤油燈，有一點昏黃的小火苗就夠了。大家緊緊地圍擠成一圈，臉對著臉，腳心挨著腳心，熱熱乎乎的。他給大家講故事，不用拿課本，不用看時間，想講到哪兒就講到哪兒，想講到什么時候就講到什么時候。

我們笑，心想王老師又說癡話了。

王老師說：“等我退休了，都到我家來，我家有炕，咱們真的坐在炕上，好好上一課。”

我們又笑，齊聲說：“好！”

初中畢業后，我去了其他學校讀高中，而王老師也去了離他的父母較近的鄉鎮中學。從縣城到鄉鎮，在一般人看來是走了下坡路。可是了解王老師的人都會明白，這是王老師自己的選擇，因為他更愿意親近鄉土、親近自然。

后來，我去了西安，很少回老家，也沒有機會見到王老師了。聽常去看望王老師的同學說，王老師的日子過得不錯，對待工作還是那么認真。電腦普及之后，他給學生辦的刊物也不再是手抄報了，而是變成了打印出來的雜志，封面就用學生的照片，內容還是學生的作文。學生們捧著這樣的雜志，心情一定像我們當年搶著看《星光報》時一樣的喜悅吧。王老師繼續播撒著夢想的種子，他不僅把雜志辦得紅紅火火，還創作起了連環畫。先編好故事，再寫好分鏡頭腳本，然后找來學生表演，用相機一拍，再用制圖軟件改成素描效果模式，打印完一裝訂，一本圖文并茂的連環畫就制作完成了。

最近，我加上了王老師的微信。王老師沒有忘記我，他看過我寫的文章，贊不絕口，說我有出息。我很惶恐，也很慚愧，覺得自己跟真正成功的同學相比，還差得很遠。王老師仍然像從前那樣鼓勵我：“只要你有決心，我覺得你會成功的。”我很感動，甚至閑暇的時候還會在王老師的個人主頁逛逛，看看他的文章，獲取一些力量。有一篇叫《攪團》的文章讓我印象深刻，結尾一句寫的是：

玉白的攪團（特色小吃），紅紅的辣椒，深綠的酸菜，搭配在一起，是我們的一頓好飯。

這就是王老師真實的生活：踏實做事，安心吃飯，家常生活，知足常樂。

如今，王老師年紀大了，身體大不如前。他的女兒已經遠嫁，剩下他一個人，心里空落落的。鄉村的孩子大多都進城讀書了，學校的學生也越來越少，而且一線教師都是年輕人，他只能做一些后勤工作，只等到五年后退休了。

我鼻子一酸，想起那年王老師跟我們的熱炕之約。他說過等他退休了，要和我們坐在大炕上，臉對著臉，腳心挨著腳心，給我們再好好上一課的。可是，現在的我們都長大了，像鳥兒一樣飛往了各處，而王老師也老了，我們還能有機會聚在一起，聽王老師給我們上課，講那些天馬行空的故事嗎？

但愿有一天，那個曾經的約定能夠實現。