最孤獨小鎮：只住著一人

佚名

在美國內布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個距離南達科他州邊境幾公里的偏遠小鎮——默諾威。這個小鎮是美國最小且最孤獨的城鎮，根據美國人口普查數據顯示，這里僅有一位居民，是美國唯一只有一個人的建制三級行政區。

在距離默諾威小鎮數百米的路邊，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮的名字——MONOWI，以及一個大大的“1”。關于數字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮還有1公里，事實上，“1”指的是埃爾西——小鎮唯一的居民。

19世紀下半葉，許多懷揣美國夢的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當地方言），來命名這個未來的家園。經歷幾十年的繁衍生息，20世紀30年代，小鎮迎來了屬于自己的黃金時代，小鎮居民一度達到150人。

可惜好景不長，巨型沙塵暴“黑色風暴”席卷美國中部，大片肥沃的土地因此遭殃。這個依靠鐵路生根、農業發展成長的小鎮，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。1980年，小鎮上只剩下18位居民；1990年，小鎮居民不足兩位數；2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經營著一家酒館；2004年后，盧迪去世，埃爾西成了默諾威小鎮唯一的居民。

埃爾西成了默諾威小鎮無可非議的鎮長，而她自己就可以完成競選鎮長的一系列流程。流程嚴格按程序進行，即使沒有競爭對手，埃爾西每年也需要在鎮上唯一的商業場所——自己的酒館里張貼鎮長選舉的通告。接著，她會在通告時間內按時參與選舉，給自己投上一票，最后通過選票結果，公布由自己擔任小鎮新一年的鎮長。

作為目前小鎮唯一的居民，埃爾西不得不身兼數職——鎮長、文員、會計、圖書管理員、調酒師等。

當然，身為鎮長，埃爾西也有自己需要處理的“公務”。美國聯邦法律規定，鎮長每年需要制訂市政計劃，進行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮的正常運轉。于是，埃爾西每年都會從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮的公共設施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態。同時，她還會進行必要的文書工作往來，以證明小鎮有人在。

盧迪去世后，默諾威小鎮人數從2變為1，成為美國最孤獨的小鎮。表面上擁有了一整個城鎮的埃爾西，也成了最孤獨的居民。

但埃爾西的酒館從不孤獨。除了作為休息日的周一，其余時間酒館都會在早上9點準時開門營業。酒館有許多常客，他們基本都生活在距離小鎮四五十公里的地方。大家與埃爾西相識多年，時常來探望埃爾西，看看她是否需要幫助。這個特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來的旅客、路過喝杯咖啡的司機……酒館白色的公告板上布滿各種畢業通知、宴會邀請、節日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會吸引許多人參與。

其實，如今的埃爾西除了2個孩子，還有5個孫子、2個曾孫，最近的家人住在距離小鎮100多公里的地方。可她始終不愿意離開默諾威，她已經接待了40多個國家的游客。可以說，她在世界上最“孤獨”的角落里，等著被世界發現。