回老家做“縣城貴婦”，練兩塊錢一節課的瑜伽

商陸

即便在出身上能和“縣城貴婦”沾上點兒邊，我也自知相距甚遠。她們活在我的社交媒體里，人均家居博主。在她們樣板間一樣的家里，各式智能家居一應俱全，而且不乏深度還原的日系風、法式風、北歐風，什么都像，就是不像我在縣城的老家。

如果把“縣城貴婦”再具象化一點，大抵還包括：玉鐲子、金首飾；價格不菲但產地不明的羊毛大衣；斥巨資辦美甲卡；打卡新開的下午茶……樁樁件件，足以讓逼仄求生的大城市打工人在深夜流下混雜的淚水：三分羨慕，五分悔恨，還有兩分不認輸的骨氣。

從讀中學開始久居城市、平日帶娃與工作無縫銜接的人如我，從來想不到自己會和“縣城貴婦”有什么交集，直到我親自做了一回。

大概一個月前，我帶三歲的孩子回娘家，過了一個畢業之后難得的“暑假”。我媽的熱乎勁一過，立刻對我的“自我放飛”狀態進行了辛辣點評：“我發現有的人是性格懶，有的人是動作慢，你是又懶又慢啊！”

到底“姜還是老的辣”，我媽很快用一張她今年“三八節”辦的“瑜伽特惠卡”，誘惑了窩在沙發中的我。據她稱，此卡38.8元，能持續用半個月，算下來一次課才兩塊多。我一沒見識過這么物美價廉的瑜伽卡，二來生完小孩遲遲沒有瘦回去，屬實心虛。我媽當即又糾正了我：“要緊的不是體重秤上的數字，而是線條、體態。”沒想到我在縣城生活了幾十年的老母親，健身意識的高度和大城市健身房的教練不分伯仲。

雖然價格低到塵埃里，瑜伽課的質量卻絲毫不打折扣，每次都練得我汗流浹背。甚至連每節課的結束語，瑜伽老師都一字不漏說完，一點兒不偷工減料。“放下做妻子的賢惠，放下做母親的操心，專注于你此刻的身體，此刻的呼吸……”我聽著老師的指令，四肢癱倒在墊子上，大腦卻停不下來地想：明年暑假可以給小孩報個跆拳道班，這邊的性價比也太高了。

瑜伽課后，我環顧四周，合體的素色瑜伽服、明顯有著鍛煉痕跡的身體，比比皆是。個中緣由不難理解：能來參加每天下午三點瑜伽課的女性，即便不敢說百分百“經濟自由”，也大抵實現了“時間自由”。我是誤闖進這個“異世界”的，入鄉隨俗，我也誤打誤撞般當了回“縣城貴婦”。

原因有二。首先，縣城最流行的交通工具是電動自行車，可我不會開，于是但凡遠一點兒的路程必得由我弟開車接送。我弟考研一戰失利，正賦閑在家有一搭沒一搭地學雅思。就這樣，我享受到了“江浙滬獨生女”都未必有的待遇，有個車接車送、隨叫隨到，擅長帶孩子、做游玩攻略，且提前買好門票的弟弟。

其次，和所有“縣城貴婦”一樣，有孩子，又仿佛沒有。我媽下達指令：“你就安心鍛煉，孩子我給你照顧！”

貌似大多數已婚女性在生孩子后，伴侶就自動降格為“隊友”，“隊友”若礙手礙腳，那還不如沒有。我家先生原本每周末坐高鐵過來和我們團聚，來了兩周后，我心虛地勸他：“每周工作也夠累的，周末就在家歇歇吧？”他立即表示：“不會不會，應該的。”我只好坦誠相告：“其實是我周末約了小姐妹聊天，你來了倒不方便……”

練練瑜伽、喝喝下午茶、約會小姐妹的“貴婦”日子，一年到頭能有幾天？我頗有種“詩酒趁年華”的緊迫感，一逮著機會就出門。并非我生性多愛熱鬧，我在城市生活時是個標準的“宅女”，對吃喝玩樂，時間不夠，心力不足。有專業人士曾探究過大城市道路越修越寬，人們卻越來越不愛外出的原因。不光因為堵車不止，更因為“CityWalk”（城市漫步）的興致被一眼望不到邊的柏油馬路給摧毀了。

縣城生活的風貌正與之相反：清晨，一出小區門口，遇上熱氣蒸騰的菜場，買下掐得出水兒的玉米、掛著露珠的毛豆，回家就變成鮮甜的早餐。午后，騎自行車路過沿街密布的、毛細血管式的小店面，均價十元上下的茶飲品牌層出不窮，有些還是“只此一家”的縣域品牌。吃過晚飯，陪爸媽遛彎兒，驚覺附近新建了好多公園，濕地公園、樹木園……甚至順著一條人工河開發出了一片“不夜城”！沿河熙熙攘攘的人流，各地特色小吃在兩畔一字排開，給這個冀南小縣城染上了南國夜市風。

回家途中，小孩在我懷里沉沉睡下，我和弟弟一路長聊起來。他說如果家鄉有足夠好的就業機會的話，他不介意留下。我表示理解他的選擇，自己年少時不大以家鄉為榮，如今發現身心舒坦的日子很寶貴，畢竟工作是為了更好的生活嘛。他問我為啥一年多前辭掉教師編，苦哈哈做個撰稿人，連最愛的懶覺都不睡了。我答曰：“因為能吃得了苦，但受不得氣。”

三十歲過后的新體悟是，幸福本是一件如人飲水的事兒，無須自證。就像我短暫的“縣城貴婦”日子，就算被真貴婦嗤之以鼻，也絲毫無損我內心的怡然自得。我心里透亮，上文描述的縣城生活，當然是濾鏡開滿的。然而自選觀察角度，不正是成年人將人生縫縫補補的秘籍嗎？

在老家最后的日子里，我剪了個“日系短發”，還配了副“知識分子風”眼鏡。我本是沖著縣城超低的人力價格，卻也知道這身行頭自然與“貴婦”二字絕緣了。“貴婦”或許是不事生產的，但我要帶著瑜伽課上減掉兩千克體重的身體，重返職場媽媽幾乎永不下班的生活中。我家小孩回到幼兒園，我弟也離家開始集中精力學雅思。我們共同的“暑假”就這樣結束了。