在北京，最快樂的人都在長安街夜騎

Lily

夜騎正在北京成為午夜最流行的生活方式。和其他運動多是一個人的較勁不同，夜騎這件事有組織、有紀律，還有據點。

長期北漂的都知道，北京的交通是由環路構建的。但北京龐大的面積，讓環京騎行這件事比環法賽還要艱巨。

于是，北京的夜騎人最后都選擇了長安街。如果說山地車騎行的終點是拉薩，公路車騎友們則把長安街奉為精神高地。

這里沒有橫沖直撞的電瓶車和隨意穿街的行人，“北京的交通讓它成了最不適合騎車的城市，但在夏末秋初，北京僅有的幾天好日子里，不出門騎車就感覺自己虧了。”

有人說，去天安門夜騎一次，才明白什么叫精神調理。“蹬著自行車來長安街騎一圈兒，小汗一出，小風一吹，對精神的放松程度，比按摩一條龍都管用。”

不少外地人專門乘坐高鐵直達北京，只為完成長安街夜騎的朝圣之旅。而對北漂來說，無論你漂了多少年，騎到天安門仍有一種跋山涉水來景區的儀式感。

吃過四季民福烤鴨再去長安街騎行，已然成為北漂踐行京城二環里生活方式的精神圖騰。

在天安門騎行，如今是一種年輕人對自己的情緒投資，成本只要一塊五起步。綠燈一亮，警察一放，甭管騎著小十萬元的牌子貨還是共享單車，騎手們動作整齊劃一，以統一的配速緩慢前行，默契地踐行一種不會超車的休閑騎之旅。

夜騎很簡單，簡單到只需放下生活里所有煩心事，把自行車直接印在腦子里。這不，有騎到魔怔的小哥，已經達到了一種“超我”的境界：“腦袋里拍CT，腦子里都是一輛自行車。睡覺時，腿都在那兒不自覺地蹬。”

夜騎也很難，必先經過騎行老手們的“坑蒙拐騙”，才能悟到騎場黑話的真正含義，“拐個彎兒就到其實是十幾二十公里，休閑騎就是休想閑著騎。”

但無論如何，在午夜的騎行隊里，這兒沒有人不開心。搞直播的“85后”小哥，每天對著手機幾乎要自閉，靠夜騎拯救自己的精神狀態，“踩上踏板的一瞬間，心情馬上舒暢起來了”。

靠騎車拯救心情的大廠人，還有每天996的程序員大哥。大哥人到中年，體力支撐不了和年輕人拼加班。大哥用騎行來消磨“班味兒”，KPI和裁員的煩惱都拋開。

夜騎，的確是不少中年危機的精神庇護所。在夜騎隊伍里，沒人和你拼薪資和房車，要拼的只有配速和腿圍。這里的人“比起卷工作，更想卷愛好”。“95后”小哥朝九晚五，薪資不多，卻在騎行里咂摸出了與錢無關的快樂，“生活已經很累了，所以用盡所有時間去享受生活”。