母親的手

馮鈴之

在我的童年時期，很長一段時間里，每個夜里，母親總習(xí)慣來為我掖住被角，撩開我的長頭發(fā)，親吻我的額頭。

不記得從何時起，我開始討厭她用手撥開我的頭發(fā)。這確實很讓我惱火，因為母親粗糙的雙手讓我感覺自己幼滑的肌膚在受到傷害。終于，一天晚上，我沖她嚷道：“別再這樣了——你的手太粗糙了！”她什么也沒說。但母親再也沒有像這樣對我表達她的愛。

一次又一次，隨著歲月的流逝，我的思緒又回到了那個晚上。我想念那時母親的手，想念她晚上留在我額頭上的親吻。有時這幕情景似乎很近，有時又似乎很遙遠。但它一直埋藏在我心底，時常浮現(xiàn)在我的腦海里。

多年之后，我不再是昨天的那個小女孩了。但是現(xiàn)在75歲的母親仍舊用她那雙粗糙的手照顧著家人和我。母親曾是我們的醫(yī)生，她可以從容冷靜地從醫(yī)藥箱里拿出胃藥，治好小女孩的胃痛或給小男孩擦傷的膝蓋上敷藥。她做的炸雞是世界上最美味的，也可以弄干凈我怎么都不能洗干凈的藍色牛仔褲……

現(xiàn)在，我的孩子已經(jīng)長大了，搬到了另外的城市。父親也離開母親去了天堂，在特殊的節(jié)日里，我經(jīng)常會陪母親度過。所以在這個感恩節(jié)前夕，我睡在我小時候睡過的臥室里，感覺到一只那么熟悉的手熟練地梳理我前額上的頭發(fā)。然后輕輕落下一個吻，永遠這樣溫柔，撫摸我的眉毛。

在記憶中，我曾無數(shù)次回想起那晚我年幼的抱怨：“別再這樣了——你的手太粗糙了！”我一把抓住母親的手，脫口而出：“我多么后悔那天晚上對您講過那樣的話。”我以為她和我一樣一直記得。但母親不知道我在說什么。她很久以前就忘了，就已經(jīng)原諒了我。

那天晚上，我睡著了，我對媽媽那雙溫柔而體貼的手有了一種新的感激之情。而這么多年來，壓在我心頭的負罪感，也突然無處可尋。