衛藍

我看過一個關于鯨頭鸛的視頻。這是一種喙有一只鞋子那么大,甚至可以捕殺小型鱷魚的鸛類動物。然而在視頻中,我看到的是鯨頭鸛從桶里叼起一條小魚試圖吞下去,但是在調整吃魚的動作時,魚一次又一次掉到了地上。
鯨頭鸛可以說是站在食物鏈非常高的位置的動物,其智力和捕食能力毋庸置疑。然而,為什么視頻中的鯨頭鸛好像有些“蠢萌”呢?
一個很大的原因在于它們太無聊了。它們在飼養員的精心照料下吃喝不愁,食物和水都是送到嘴邊的,并且缺乏伙伴和它們溝通交流。久而久之,它們便產生了一些比較怪誕的行為,比如啃攝像機、吃飼養員拔下來的草。
這實際上是一種“病理性”的無聊。費尼謝爾在《神經癥的精神分析理論》中也有過相關研究作為例證。一只動物被鎖起來,一開始會產生簡單的無聊,比如吃飽了睡、睡飽了發呆,或者踱步思考“獸生”。但是,隨著孤獨的時間越來越長,它就會陷入一種較為癲狂的狀態,比如咬鐵欄桿、咬自己的四肢或者拔自己的羽毛。
無聊感帶給生物的痛苦是明顯的,動物等級越高,煎熬感就越強烈。很多電影里都有這樣的橋段——如果要懲罰某個不安分的人,就會把他關進小黑屋。那么,這種辦法對這些人是不是一種懲罰呢?很大程度上,關小黑屋是一種有效的懲罰方式。
心理學上做過一個比較極端的實驗——感覺剝奪實驗,你可以把這個實驗理解為“關小黑屋”。實驗者將被試者與外界環境進行阻隔,讓他們無法接觸任何外界的光信息、觸覺信息、聽覺信息和視覺信息。絕大部分被試者在兩三天后選擇了退出實驗。這些被試者都產生了明顯的認知問題,一些被試者會產生比較嚴重的幻覺,并且出現沮喪、厭煩和發怒等情緒。
當然,這些是比較極端的情況,我們繼續討論人們生活中的無聊感。我曾經在知乎上看到一個問題:“為什么上班坐著,還是感到疲憊不堪?”因為我們感到無聊,這種無聊是我們不喜歡這些工作的一種“溫和的表現形式”。也就是說,我們做一件事情會覺得無聊,很大程度上是因為它在我們心里優先級不夠高,甚至被我們排斥,不愿意繼續投入。
人類科技的進步解放了我們的雙手和大腦,我們也因此有了更多閑暇時間。為了更好地避免產生無聊感,我們發明了越來越多的娛樂項目。一開始是講故事和舞蹈,后來是各種博弈游戲,再后來是各式各樣基于科技的游戲和游樂場。正是這些娛樂項目,讓我們避免了很多情緒問題。
我在前面說過,每一種情緒都是行為的驅動,無聊則驅動我們去做更多享受的事情。回想一下自己的行為,我們無所事事的時候,大多數人的選擇是玩游戲、瀏覽各種應用信息。如果明天不上班,大多數人肯定不會很早睡覺;如果不是因為有一場快要到來的期末考試,很多人可能會選擇多打幾局游戲。
心理學家米哈里調侃說:“人們總是在無聊和焦慮中徘徊。”你很容易因為想要逃避焦慮而陷入無聊之中,這反而并不利于一個人的成長。成長勢必有壓力的陪伴,如果沒有一定的壓力和焦慮,你將如何釋放自己的精力和智力?所以,不要害怕焦慮情緒,比起逃避,想辦法解決它,我們才會活得更勇敢和自在。