我要和你分享那些云

王鼎鈞

我向來愛云。平時看云是仰起臉來看，此時是低下頭來看；平時所見的云是平面的，此時所見的云是立體的，令我驚駭震撼。

我怎樣向你描寫那些云呢？在高空，視線是無限的遼闊，“界限”“范圍”全成了死字。由機腹下到無限遠都是白花花坦蕩蕩的云層，它像海洋一樣展開，比海洋更不可測量，像春耕之后被犁刀切開的土地那樣有筆直的溝紋，奇怪的均勻，不可思議的長。這是云嗎？不，它不是云，它是鐘乳凝成的一個星球，飛機正貼近球面低飛，它是那樣的穩固，那樣的堅硬，在混沌初開時偶然折成，此后即成永恒。如果飛機降落，它必能提供隆隆之聲，而且不揚起一粒灰塵。

那球面太潔白，圖案太整齊，令我懷念下面的大地。我離你已經遠了，下面應該是萬古千秋、水天相接的太平洋，那遲鈍的大地、復雜的大地可也懷念我？那些池塘春草可有一個向我？那些園柳鳴禽可有一聲喚我？這云卻是完全冷漠、完全驕傲的樣子，把噴氣式客機當一只齷齪的螞蟻。

這么說，你未必喜歡這無情的白云，寧愿愛那溫軟的、蒸發著淡香和微臭的大地。你無意來擁抱永久的冰雪，拒絕分擔我的孤冷。

我想，一定如此。