肩 膀

唐軍

那年，我考上了縣城的重點高中，對自由的向往勝過“過五關斬六將”之后的喜悅。我多希望到嶄新的天地里呼吸新鮮空氣啊，畢竟三年的初中生活只有學習，沒有其他。我雖然知道今后三年的苦讀依然艱辛，但至少新的環境能讓我有一種從頭開始的感覺。

語文老師陳化勇是我們的班主任，四十來歲，中等身材，稍顯發福，他的衣衫永遠整潔如新。課堂上，他聲如洪鐘，即便是坐在最后一排的同學都能清晰地聽到。他對我們看得非常緊，不能有任何小動作，即使是其他老師的課上，只要開小差，就有可能被他從教室后門拎出去。

或許是初到縣城，同學們顯得拘謹，活動的范圍很小，一般不敢隨便跑出校門造次。一個月之后，大家對學校周邊的小飯館、電影院、錄像廳、游戲廳熟悉了，就開始興奮地探索起來。到了周末，有人去開小灶，有人去看電影，還有人因為看錄像、玩游戲深夜不歸宿舍。更有甚者悄悄地談起了戀愛。

這一切都逃不過陳老師的火眼金睛。

他是一個重證據的人，一個冬天的深夜，零下三四攝氏度，嘴里吐氣可成“白煙”。陳老師穿著不太厚實的衣服，堅守在男生宿舍。直到凌晨兩點多，五個因貪玩或貪吃或貪愛的人被他一一堵在門口，包括看錄像的我。那一夜，五個人在辦公室里低頭站著，我們沒睡覺，陳老師也沒合眼。

第二天下午恰好有一堂班會課，陳老師特意讓班上所有的女生去操場活動，給我們這群聰明但不太好學的男生上了一堂因人施教的政治課。陳老師簡述了自己的求學經歷，那時我才得知，他來自蘇北農村，家里排行老大，因為家境不好，選擇了師范學校。正是他立志跳出“龍門”，他的弟弟和兩個妹妹在他的資助下，先后完成了學業，且學有所成。

班會課上，陳老師還說了一段語重心長的話，他說：“你們這些男生，將來哪個不是家里的頂梁柱，哪個不是家里的主心骨，男人肩膀上的擔子重啊，將來成家立業，不僅要擔著自己，還要擔著父母，擔著妻子兒女。你們現在不珍惜學習機會，將來怎么有能力承擔起家庭的重擔？身材再魁梧、體力再超群，肩膀無力行嗎？”

老師的這番話，震撼了我的心靈，字字句句如醍醐灌頂，讓我從迷茫中清醒過來。好在，一切都來得及。此后，我像換了一個人似的，教室、宿舍和學校圖書館三點一線，心無旁騖地學習。

我出版的第一本散文集定名《男人的肩膀》。當我把書送到陳老師手中時，忍不住跟他講述了當年發生的一切。陳老師笑了笑，說道：“當年說的這些話，我自己都忘記了，你怎么還記得這么清楚？”“您當年確實對我們說了很多很多教誨的話，但要緊的幾句話我都記在心里了，人這一輩子，其實要緊的不就是那幾句話嗎！”言畢，老師會心一笑。

我發現白發蒼蒼的陳老師的肩頭依然堅實、有力。