又“訓”了父親一頓

結束晨練準備洗澡，父親打來電話：“搭了個順風車到銀行辦點事，是不是還得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一聲，像在掩飾他的“過失”。

距銀行開門還有兩小時，我只得穿戴整齊，騎車趕到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角，瑟縮著，雙眼盯著我來的方向。看到他的窘態，我生氣了：“來這么早，也不提前打電話。”

父親不敢看我，喃喃道：“村里你大叔去工地趕早，我就搭他的摩托來了，你工作忙，沒打電話麻煩你。”我自覺言重了：“來了就回家吧，吃早飯。”父親慌了神：“不不不，不餓，辦完就回，我這一身土兩腳泥。”我又生氣了：“我家不是你家呀！”

搓了幾搓鞋底，父親進了電梯，又搓了幾搓鞋底，進了家門。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父親只顧搓，不理我。盛了滿滿一碗面條，加一個荷包蛋、兩根油條，父親吃了個精光，又加一碗。我逗他：“必須吃完啊！”父親順從地“嗯”了一聲。待收拾碗筷，我佯裝生氣：“不是說不餓嗎？以后不許說假話！”他說：“好，都吃撐了，剩碗底兒不好！”

父親坐在偌大的沙發里，更顯小，雙手局促地在腿上、沙發上搭來搭去。我遞給他一杯溫開水，手才放定。問我娘，問莊稼，問鄉親，問樹，問雞……我問啥，父親應啥。我慌了：原來那個事事由他拿主意的一家之主哪去了？父親倒是慢慢輕松下來，說著家里村里的情況，可怎么感覺都像是在向我匯報，且眼神躲閃，沒有絲毫他年輕時面對我的厲聲厲色。不再說話，我去洗漱，我邊刷牙邊心慌：此刻坐在沙發里的父親怎么那么像被他訓得貼墻站的兒時的我？

父親從小沒了爹娘，營養跟不上，長得很瘦小。當年為了拉扯我們兄弟仨，下過煤窯，我還一度怨這個家，怨父親沒給我堅強厚實的靠山，可父親又談何容易？

我偷偷瞟了一眼父親，眼前騰起一團霧，我迅速猛洗臉。

收拾完畢，我拿出嶄新的口罩，拉父親起來，給他戴好，又塞了一包放提兜里。上街領他辦業務，買東西，送他回家。其間，又“訓”他過馬路一定跟緊我，一定抄好密碼，有事一定跟我說……

中午有個應酬，我打電話給妻子。女兒接過電話，劈頭一句：“不準喝酒，你酒精過敏不知道嗎？”我“呵呵”一聲：“知道了。”聽到女兒那邊和她媽說：“放心，我又訓了我爸一頓……”

（本文入選2023年四川德陽中考語文試卷，文章有刪減）

張金剛，河北省保定市阜平縣人。河北省作家協會會員。2009年開始寫作，陸續在《人民日報》《中國藝術報》《文藝報》《文學報》《中國城市報》《河北日報》《北京日報》《廣州日報》《西安晚報》《品讀》《當代人》《思維與智慧》等全國各類報刊發表散文隨筆作品。著有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽》。多次在河北省、保定市舉辦的主題征文、文學評獎活動中獲獎。

《意林》：父親在您心里是什么樣的形象？

張金剛：父親一生生活在農村老家。山河依舊，草木榮枯，容顏老去，人至遲暮。印象中，父親年輕的模樣，永遠定格在他與母親結婚時照的那張黑白結婚照上。英俊的臉龐、烏黑的頭發、有光的雙眼，二十歲的父親，用“帥”來形容，不過分。僅此，再沒找到別的照片。而他“監護”我成長的路上，我只顧向前，從未用心記住伴我左右的父親從英俊到老邁的模樣。想來，頗是遺憾。

《意林》：文章標題和文章最后被女兒教訓，想要表達什么樣的意義？

張金剛：人生就是一個輪回。在女兒長大的路上，我也正一點點沒了脾氣，沒了鋒芒；斗不過她，妥協于她。對她的“訓”，我也習以為常，或將成為日后的常態。一如，現在我對父親的態度一樣。

又“訓”了父親一頓。是的，是我“訓”了父親，也是女兒“訓”了我；又好像我“訓”了我，“訓”了歲月。