年少時讀過的那些詩，會在某天忽然活過來

慕容素衣

你有沒有絕望過？我有過。最絕望的時候，一遍遍問老天，為什么要這樣對待我？走在街上，看見每個人都會羨慕，覺得所有人都比我幸運。我在我的痛苦之中，日夜不息。就像張愛玲所寫的那樣，那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。

這樣的狀態持續了可能有大半年。直到有天夜晚，我可能太累了，很早就昏昏沉沉地睡過去了。然后就做了個夢，夢見什么早已不記得了，只記得是個特別美好的夢，我已經很久沒有笑過了，可在夢里，笑得那樣歡暢，仿佛從來沒有經歷過滄桑。

醒來之后，我意識到，剛剛做夢的時候，我完全忘記了讓我揪心的事，痛苦那只手表在夢里停止了走動。李煜的一句詞驀地劃過心頭：夢里不知身是客，一晌貪歡。

讀李煜的詞的時候我還是個少女，偏愛的是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之類恣意的悲傷，根本領會不了什么叫“夢里不知身是客”。

直到這個夜晚，它忽然在我的心頭活了過來，擊中了我，刺痛了我，也安慰了我。就在那一瞬間，我徹底感受到了李煜在寫這首詞時那樣無計回避的痛楚。

詞人的心靈是何等敏感，這顆敏感的心過去讓他體味到了比常人更多的快樂，此刻卻讓他感受到了更深切的痛苦。亡國的恥辱纏繞著他，無休無止，發之為詞，才有了那些以血淚鑄就的名句。

一個春天的夜晚，他喝了點酒，好趁著酒意睡去。他做了個很美的夢，夢里有他的江山，他的子民，他心愛的大小周后。這個夢就像一個小型的時光穿梭機，帶他回到了年少無憂的歲月。

他開心得笑出了聲，連被凍醒時，都還沉浸在那快樂中不能自拔。

雨還在下著，他再也睡不著了，索性披衣起床，帶著對夢的回味，帶著些微的負疚，寫下了千古名篇：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

就像那個月夜，我從夢中醒來，想起他的那句“夢里不知身是客，一晌貪歡”來，突然覺得自己并不是一個人，我所經歷的那些苦楚，原來早就有人經歷過。我雖然不幸，可天底下的不幸者，又豈止我一個。

當一個人從自身的痛苦中抽離出來，體會到其他人的痛苦時，他就得到了某種解脫。從那以后，我就不大哭了。

最近廣東的天氣一變冷，雨水也多了。廣東的冬雨一下起來就沒完沒了。

我有晚飯后散步的習慣，那天才走到樓下，就下起了雨，我倒不怕，迎著那雨走了出去。雨不大，細雨灑在頭上發間，有些微微的涼意，讓人感受到季候的變化。

雨漸漸下得大了些，我身上的衣服反正已經弄濕了，索性不管它，還是慢慢地在雨中走下去。

雨水落在芭蕉葉上，凝聚成水珠“啪嗒”一聲掉在地上。我聽著那雨聲，忽想，這情境，倒是有點像蘇東坡筆下的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。

寫這首詞時，我們的蘇大學士因為一場莫須有的詩案，被貶到黃州已經第三個年頭了。都說蘇東坡曠達，其實他每經歷一次苦難，開頭的心境都和我們這些看不開的凡夫俗子差不多，也曾灰心喪氣，也曾抑郁悲憤。

初到黃州時，他是有些憤懣不平的，也頗吃了一些苦。沒有房子住，只得暫且寄寓在寺院里。沒什么錢，只好量入為出，連買米的錢都要算來算去。

可東坡的過人之處，就在于他始終是個不可救藥的樂觀主義者。到黃州后的第三個春天，他和朋友們一道去郊外游玩，走著走著就下起了雨，同行的人一個個東奔西跑，狼狽不堪，只有他依舊在雨中慢慢地走著，一點也不慌張。

他可能也覺得自己真是好樣的，忍不住填了首詞，記下了這一幕。

年少時讀這首詞，欣賞的是“一蓑煙雨任平生”，是“也無風雨也無晴”，現在深有體會的卻是“莫聽穿林打葉聲”二句。

雨一旦下起來，周圍沒有躲雨的地方，你跑得再快，也跑不出這漫天風雨。

那就不跑了，索性把腳步慢下來，“何妨吟嘯且徐行”，前方是雨是晴，不用管它，我們只需慢慢地走下去就行。

雨還是繼續下著，一點也沒有停的意思。我郁悶了好久的心情，卻被這雨水沖刷得格外澄明。

我知道我現在身處窘境中，我也知道這窘境可能會持續好長一段時間。索性不急于擺脫，在這窘境中慢悠悠地往前走。

我當然希望前面天能放晴，但如果這雨要一直落下去，我想我也能夠心平氣和。

前陣回了趟湖南。和一個老朋友坐在山頂的亭子里聊天。有一搭沒一搭地聊著，瑣瑣屑屑的，都是別后瑣事。她忽然問我：這些年，你過得還好吧。

我怔了怔，回答說：還行吧。然后將頭扭過去，對著滿山的紅葉說：你瞧瞧，今年的楓葉紅得真早啊。

她忙說是啊是啊。

忽然想起，數百年以前，也是在這么個秋天，空氣中有了些涼意，一個剛被彈劾去職的詞人和朋友行于博山道中，見到滿目秋色，于是寫了這首詞：少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

這個填詞的人大家都知道，他叫辛棄疾。

世人都知道辛棄疾是個杰出的詞人，卻很少有人知道他其實是個真正的英雄。二十二歲時曾有過率領五十人馬，闖入金軍帳營拿下叛徒首領的壯舉。

少年心事當拿云，自以為萬里江山收復在望，那時哪懂得什么叫愁呢？只是為了方便寫詞，才滿紙的愁啊哀啊。

如今半生失意，在旁人看來，一定是滿腹心酸吧。他卻將心酸咽了下去，淡淡地說，今年秋天，真是涼爽啊！

初讀這首詞時，正是“為賦新詞強說愁”的年紀，只喜歡前半闋，覺得后半闋不僅不夠灑脫，而且有些做作。你看李白多好，愁起來就要抽刀斷水、舉杯消愁，連憂愁都那樣酣暢淋漓，哪里像這詞中的人，明明滿腹哀愁，偏要欲說還休，真是讓人不痛快。

現在我知道了，寫詞的那個人，不是假裝看淡了世事，他是真的看淡了。多少事，欲說還休。不是不心酸，可又有什么好說的呢？反正說出來也于事無補。

他已經不再年輕了，年少時埋在他心里的有些東西早已破滅了，有些東西仍在閃閃發光。走過了那么多路，經過了那么多事，幸好還有這秋色可以給他安慰。他依然對生命充滿熱情。所以才會對著這琳瑯秋色，贊一聲“天涼好個秋”。

這，才是真正的豁達。

寫到這我才發現，這些我后來才讀懂的句子，大多是詞，不是詩。詩是屬于少年的，詞卻帶著些暮氣。所以木心說“宋詞是唐詩的興盡悲來”。我忽然對這些詞心有戚戚，可能是因為我也活到了興盡悲來的年紀。

年少時讀這些詞時，我還是個懵懂少女，根本不知道后面有什么在等著我。想不到的是，那些散落在心里的詩句，會在某一天忽然活過來，契合了我當時的生命狀態。我和隱藏在這些詞后面的作者劈面相逢，于是整個兒得到了撫慰。

人生漫漫，我仍然不知道后面有什么在等著我。但是有什么關系呢？我知道總會有一句詞，或者是一句詩，甚至是一本讀過的書，在前方潛伏著，等著給我安慰。