始于聰慧，終于敦厚

明前茶

聽過一位作家的訪談，教讀者怎樣判定一部作品是否偉大：要看小說看上去是否像幾個聰明腦殼在打架，若像，寫得再俏皮，也不能列入影響數代人的作品之列。

換句話說，一流的寫作往往沒有這么聰明外露，作家只像一位農民一樣耕耘，沉浸在人物叵測的命運中，絕不可能有心思每分鐘都在講俏皮話。

這下，我終于明白《圍城》為何一度在文學價值上，被爭論得很厲害。

這部小說的開頭，太像“幾個聰明腦殼在打架”了。“鮑小姐被叫做局部的真理，因為真理總是赤裸裸的，而鮑小姐并未一絲不掛。”每一頁、每一節、每一個人物出場，錢鍾書先生都奉獻了讓人永生難忘的毒辣刻畫，然而，讀者的注意力很可能被這些聰明絕頂的比喻分去大半，以至于讀到第三章人物的形象還有一點虛浮。

記得楊絳先生回憶說，1944年，鐘書先生開始寫作《圍城》時，家境非常困頓，楊先生去小學謀求教職貼補家用。楊先生辭去仆役，自做“灶下婢”。因此，鐘書先生“每寫幾頁都要給灶下婢看的”。可能正是基于這種苦中求樂的心態，《圍城》一開始就陷入了俏皮諷喻的汪洋中。這些比喻就像口含九制橄欖，讓人回味半天。可你且想一想一張嘴含入七八顆橄欖的樣子。

然而，這部小說還是擺脫了“聰明過度”的可能性，逐漸變得深沉樸素。為了結婚，孫柔嘉使出了秘而不宣的手腕，而方鴻漸也順水推舟入了圍城，各種婚后的齷齪就像皮袍底下的小咬一樣出現了……寫到這里，鐘書先生已經很少說俏皮話，他也不再每寫幾頁都要興沖沖地拿給楊先生看了。連現實生活中的他，在飯桌上也不再妙語連珠。

那是一段沉靜的時光，鐘書先生完全沉浸在方鴻漸的命運里，連他貼著眉毛的黑框眼鏡，也顯出了那種似笑非笑的無奈。

小說始于聰慧，終于敦厚，以一個洗盡鉛華的收尾，擠進了一流作品的行列。