炊煙是門臉

高明昌

小時候，母親講過一句話，炊煙就是一家人家的門臉，不大懂，后來發現：這門臉原來是人臉。

鄰居東高家的爺叔愁眉苦臉。本來爺叔家的三開間平房，只有東間有一個煙囪，現在西間的屋頂冒出一個新煙囪。爺叔與大兒子分家了。心里苦樂難辨，傍晚在倉庫場上走路，爺叔眼睛卻一直盯著兒子家的煙囪，煙囪后來升起了炊煙，爺叔笑笑，也不言語，慢慢地落淚了。爺叔有些想不開，其實，這炊煙遲早要從別的煙囪里冒出來。

小時候，看炊煙的機會很多，也因此看懂了門道。從顏色來看，煙囪口滾出來的炊煙是一團團的黑煙，時續時斷，就知道燒的是稻柴；滾出來的炊煙，一段黑，一段灰，就知道燒的是麥柴或者油菜籽柴；滾出來的炊煙起先幾分鐘有點黑，后面都是青灰的，就知道燒的是花萁柴；顏色淡灰的煙，燒的是竹片之類的柴；顏色又白又細，就一定是木塊木片。

燒什么柴就出什么煙，柴決定了煙的顏色，還決定了煙的形狀。

西南面的謝家，炊煙總是散散落落，像一堆黑云，也像一堆鐵塊，一溜煙的長煙一年到頭看不見。母親說，這家人家男人走了，又養了幾個女孩子，劈柴人也沒有了。母親要我送點柴過去，我就抱了一大捆木柴。回家后，母親開始偷偷地看謝家的炊煙，看到了青白的炊煙，母親就微微一笑。到了年夜，如果看見謝家炊煙只冒半個小時，炊煙又黑又短，母親就自認為她們家沒有豬肉吃，便讓我假借與孩子一起玩的理由，去探看虛實，如果探到桌面上確實無魚無肉，母親就要我端一碗肉過去。

我們村里陸家的煙囪又高又粗，這個煙囪冒出來的炊煙總是白亮，煙帶也很長、很寬，而且出煙時間都在一兩個小時。母親告訴我，陸家是燒菜師傅出身，吃百家飯，隨便什么菜都是別樣的燒法。陸家燒煮好吃東西的時候，天上總是朵朵白云。母親說陸家人面紅堂彩，精神了得，一是靠了手藝，二是靠了勤謹。是的，走過陸家的場地，我們會看見陸家的廂房門前，堆放著成捆的木柴。木柴長短、粗細都一樣，這些劈出來的木柴還散發著樹木的氣味。

有時我們會看見，炊煙像一只無頭蒼蠅，煙帶時粗時細，忽東忽西，出了煙囪就斷腰板，或者四處逃散，那是有風了。如若看見煙囪口濺出來幾點火星來，說明天已經有了濕氣。雨大了，煙都被雨淋濕了，煙氣顏色濃淡就很難看出來的。下雨比刮風要好。風大了，開始生火，煙卻不往煙道里走，反從灶口倒灌出來，可以吹得燒火人淚流，還會嗆到喉嚨咳嗽的。

早上村里最早出現炊煙的應該是我家。父親一直早起，第一件事情就是燒飯，他不喜歡吃粥，母親早起就燒粥，母親叮囑燒粥要燒軟柴，父親應允了，但只說不做。米淘好，水頭看好，燒火了，一把稻柴引火，稻柴上面放花萁柴，花萁柴上面放竹片樹片，父親在灶膛里搭起了一個鏤空的架子，火苗就噼里啪啦地在鑊子底閃著亮光。父親抽取一根竹片，點燃一支煙，抽著煙，也看著火苗，等待鑊子的煙氣冒出來。后來聞到了米香，但柴還旺著，父親就舀一碗水往灶膛里潑過去，灶膛霍地一聲，火全滅了。父親很得意，他等著母親和我一起吃飯。

●摘自《新民晚報》