17歲遇見一個男孩

小一

17歲時，我是一個高中女孩，他是隔壁班的男孩。我們所在的兩個班是同一位語文老師教的，老師在我們班念他的作文，在他們班念我的作文，于是我們就知道了彼此。

他高高的，瘦瘦的，眉目清俊，不笑的時候憂郁清冷，偶爾一笑，卻有一種說不出的柔和。這樣一個男孩，還寫一手好文章，真適合讓女孩情竇初開。

在小小的校園里，我們一次次擦肩而過，但不曾交談。直到有一天，他來找我，說：“我們成立一個文學社好不好？”

文學社最初只有八九個人，大多是我們兩個班的。我們還出了幾期《文學報》。有一段時間，每天傍晚，我們幾個無論是對文學還是對報紙都完全生澀的高中生，在教室、在操場、在草坪上，熱烈地談論著要出一份《文學報》。第一期報紙是他手寫的。他的字那么雋秀。我們傳閱著那張報紙，覺得新奇、驕傲，又有那么一些羞澀。

冬天的周日，文學社的人一起騎車去江邊玩。一個活潑的女孩對我說：“你坐他的車吧。”我不做聲。我不要坐他的車。女孩們都喜歡他，他那么適合被喜歡，我不要和他太接近，我不要讓大家覺得我也喜歡他。可是，他推著車走到我身邊，說：“你坐我的車吧。”

那之前，我們幾乎沒有單獨談過話。那一路上談了些什么，我早已經忘了，只記得那一天風很大，江邊蘆荻瑟瑟，天空風起云涌，令那一次出行多了一些文學的意味。

總有同學在我面前提起他，似乎覺得我應該喜歡他才對，一個愛好文學的女孩，當然應該喜歡他啊。可是，我不要喜歡他，喜歡他的人那么多，摻和這件事不是太傻了嗎？而且有時候，“喜歡”是一件很落俗套的事情。

去上自習的路上，有時遇到他騎單車經過，他腳尖踮地，停下來，叫一聲我的名字。有一次經過我時，他將搭在肩上的外套遞給我說：“幫我拿著吧，我要出去。”這意味著我第二天得去他們班教室將外套還給他。我想了想，將外套交給了隔壁宿舍他們班的一個女生。

有一天他來教室找我，遞給我他的作文本，說：“我有事要出去，作文才剛寫一段，你幫我寫完吧。”將作文本還給他時，他一邊看，一邊笑起來，說：“我們算是一起做過壞事了啊。”是，我們仍然不熟，可是一起做過壞事了。

畢業后，我們自然而然地失散了。可是每隔一段時間，我都會想起他。我不想忘記他。

如果記憶有氣味的話，他留給我的，是春天剛剛蘇醒時新葉初萌的氣味，不是花的氣味，是草木的氣味。

我喜歡這種氣味。我喜歡一個男孩對我說“我們成立一個文學社好不好”，我喜歡和一個男孩談論“文學”，我喜歡一個男孩騎單車經過我身邊時停下來喊我的名字，我喜歡一個男孩說“我們一起做過壞事了”——女孩也行，只不過我遇到的，正好是個男孩。我喜歡生命中有這樣的人，不走近，亦有相惜的默契，像一幅疏淡的山水畫，筆墨美，留白亦美。

我喜歡我的17歲，那青澀的、別扭的、驕傲的、什么都沒有發生過的17歲。

（從容摘自《時代郵刊》 圖/槿喑）