祖母的碼頭

楊譚

已經很久沒有回家了，這幾天總是夢到我家的老屋。老家的屋后有一個池塘，有大半畝地的面積，小時候的我，管它叫水庫。在沒有自來水之前，我們一家人吃的都是這里的水。

為了吃水方便，祖母搬來幾塊青石和橡樹樁，搭建了一個小小的碼頭，方方正正的，很是精致。

因為年齡小，祖母不讓我靠近那個碼頭，生怕我掉進水庫。但我對水有著極強的親近感，幾次貿然找來木滑板，然后抱著從碼頭上跳下去。沒想到的是竟然就這樣偷偷地學會了游泳。有一次被父親知道了，他二話沒說，拿走滑板，一腳將我從碼頭踢了下去，自以為會水的我在那一刻卻毫無章法，命若懸絲，最后是被祖母撈上來，然后倒吊著瀝水。那次以后，祖母給我講玩水的危險性，但對死亡一無所知的我并不能體會那種可怕的情景。

夏天時，每當下過暴雨，池塘的水就會漫過碼頭。有些欣喜若狂的魚會從碼頭跳到岸上，這是那時的我經常盼望的場景，收獲多的時候可以達到滿滿一大桶。但我并不知道這是因為水里缺氧，只是以為那些魚跟我一樣高興，所以就跳了上來。

有時候我會假裝勤快，幫家里做些家務，比如淘米、洗菜。其實我并沒有那么心靈手巧，每次淘米都會淘出一碼頭的米，由于淘過米后的水是渾的，也看不見米，所以覺得無傷大雅。沒想到每次都會被祖母發現，然后被罵做事草率。待她罵完后我去碼頭看個究竟，原來掉出的米，在水底看得這么清晰，于是我明白了一個道理：再渾濁的水，也有澄清的時候。

等我稍大了一些，偶然一次洗手時發現，碼頭上爬滿了田螺，又大又圓。獨自撈上來一個，它立即躲閃的樣子讓我懷疑它為什么如此害怕這個世界，看到它如此緊張，我便將它放了回去，不一會兒它又冒頭了出來，我才感到一點點安心的贖罪一樣的喜悅。

沒過幾天，碼頭上的田螺越來越多，大小不一，偶爾游過來一只蝦，將蝦鉗伸過去，試圖捕食，沒想到反而被田螺夾住，嚇得到處逃竄。碼頭上的田螺，竟然多到影響洗菜，祖母就拿了濾網，撈了一盆，做了一道爆炒田螺。這道菜，我至今都甚是喜歡。

一天傍晚，祖母趴在碼頭上叫我，她一臉慌張的樣子，衣袖已經完全濕透。我問其緣由，原來祖母洗碗時不小心掉了一個下去，撈了半天無果。我立即脫了外套和長褲，下水撈上了碗。我記得，那是深秋的季節，水溫微寒。

碼頭邊長著一棵很老的常青樹，眼看要橫跨碼頭，這使得總會有一些不知名的蟲子從樹上掉到碼頭，影響水質。特別是到了深冬時，樹葉掉到水里，就會生出一層黑綠的膜，覆蓋整片池塘。于是，祖母每年又多了一道重活，為了讓碼頭干凈，她開始不定期地修剪樹枝。

1998年，我們全家搬進了城，留下了那個碼頭，從此，再也不見修剪那棵常青樹的人。

現在，那個池塘已經長滿了蒿草，常青樹也抵達了池塘的對岸，碼頭早已塌陷，只剩下幾塊青石，上面布滿了黑綠色的青苔。

看到這個景象，我想到一本書，里面有這樣一句話：祖母是很低的碼頭。

只是簡簡單單的一句話，就讓我立刻熱淚盈眶。

（和風朗月摘自《中國婦女報》2022年12月8日 圖/雨田）