巧手著筆讓人物呼之欲出

胡善恩

魯迅的《孔乙己》是一篇討伐封建科舉制度罪惡的著名小說，我們早已耳熟能詳。在這篇名作中，作者塑造孔乙己這一人物形象的方法，也堪稱經典之作。今天，我們就通過研讀這篇課文，來跟文學大家魯迅學習如何塑造人物，讓人物形象呼之欲出。

孔乙己是一個既可悲又可笑、生活貧困潦倒、最終被強大的黑暗勢力所吞沒的舊時代的讀書人。魯迅塑造這一人物形象藝術手法高妙，我們先看節選的幾段課文：

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住……

孔乙己之所以成為經典人物，在于作者妙意著筆，匠心塑造。這種匠心，包含以下幾個方面：

一是聚焦的視角，攝取魯鎮咸亨酒店的特殊環境，安排主人公的嗜好和生活，展現人物的生活。這樣的聚焦既符合孔乙己“好喝懶做”的身份，又便于表現社會對這個悲慘的讀書人的態度。二是抓住人物的個性特征來寫。“站著喝酒而穿長衫”確定了孔乙己的唯一性，也正是這種唯一性，才會讓讀者留下了深刻的印象。三是在讀者對人物有了整體認知之后，便運用常規刻畫手法，從外貌、語言、動作、神態等多個方面刻畫了孔乙己的言行舉止，表現了他的性格和心理。“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”寫出了他的迂腐，也表現出他自尊心受傷害時極力為自己行為辯護的窘態。特別是運用細節，在短衣幫面前“排出九文大錢”，一個“排”字，就把孔乙己的虛榮、炫耀心理表現得淋漓盡致。作者就像一位高明的畫家，在極為儉省的筆墨中，就“畫出了他的靈魂”。

當然，作為語言藝術大師，魯迅塑造人物的手法絕不僅僅如此。為了讓塑造的人物更加深入，作者在刻畫時，始終貫穿著對比手法。如孔乙己和酒客的對比，孔乙己第一次亮相和最后一次出場的對比，孔乙己和丁舉人的對比，在對比之中，就把人物精神和肉體上受到的巨大摧殘呈現在讀者面前了，同時也在喜劇的氛圍中，深刻地刻畫了孔乙己這一人物的悲劇性的命運。

小說創作，就是用立得起來的人物說明人生、解釋人生。那么，如何讓你筆下的人物“立”起來，給讀者留下深刻的印象呢？

一、設置一個活動場所。人物總有一定的活動環境，寫作中，恰當地運用環境描寫，設定特定的場景，做好渲染鋪墊，往往能夠突出人物的形象。上文中，孔乙己的活動場所在魯鎮咸亨酒店，這里是社會的一個縮影，存在著鮮明的等級。孔乙己正是在這樣特殊的環境氛圍里，艱難地謀求在公共領域的平等對話，這更容易凸顯人物生活的背景。我們在刻畫人物時，若能借鑒這種手法，讓人物立在特定的環境之中，或渲染，或烘托，這樣作品中的人物才會錦上添花。例如滿分作文《向奮斗者致敬》中，作者開篇這樣寫道：

老家四月的油菜花田，大片大片的濃艷的烈黃，在飽滿的陽光下翻涌滾動著，使人把持不住想要擁抱這來自四月的蓬勃生機。

有了這樣一段唯美環境的交代，不僅渲染了人物生活的環境，還具有引出下文、烘托人物形象的作用。正是因為有花，才有蜜蜂；因為有蜜蜂，才引出養蜂人。他們逐花而行，做甜蜜的事業。文章唯美浪漫，起筆就給讀者留下了深刻的印象。

二、抓住一個獨特個性。世界上沒有兩片相同的樹葉，同樣，世界上也沒有完全相同的兩個人。再普通的人物也會有自己獨特的個性特征。寫作中，要想讓自己筆下的人物脫穎而出，給人留下深刻的印象，就要抓住人物個性特征來寫。人物個性哪里來？要通過人物自身的行為來表現，也需要寫作者獨具匠心的發現。《孔乙己》一文中，作者抓住孔乙己“站著喝酒而穿長衫”的個性特征，人物形象獨特而醒目。回想我們學過的經典寫人作品，無一不是這方面的典范。例如《一面》中，作者抓住魯迅先生的“瘦”來寫；《變色龍》中，作者抓住奧楚蔑洛夫的“變”的特點來刻畫；《回憶我的母親》中，作者抓住母親勤勞的特點來寫；《列夫·托爾斯泰》中，作者聚焦了托爾斯泰“深邃”的眼睛。

寫作時，特別是刻畫人物時，我們就要借鑒這一點，不要處處著筆，泛泛描繪，而是要聚焦一點，抓住人物某一獨特的、個性的特征，細膩刻畫，往往就能給讀者留下深刻的印象。

三、描繪一個精彩細節。細微之處見品性，細節描寫是通過對人物最傳神的細微之處的描繪，對人物的思想、性格、內心世界進行準確的展示，從而精妙地揭示人物思想性格的一種寫法。寫作中，為使人物形象更有靈氣，除注意人物的個性刻畫外，還要注意運用細節來展現人物的活動。如《孔乙己》一文，作者抓住孔乙己付錢的細節，一個“排”字，讓人物的炫耀、自得的神態呼之欲出。再如楊絳的《老王》一文，作者抓住老王臨死前到自己家送雞蛋香油，“鑲嵌”在門框的病態細節來寫，凸顯人物的善良；《列夫·托爾斯泰》中，作者用“驚奇地屏住了呼吸”將筆墨引向了托爾斯泰的“黑豹似”的目光，借助對犀利、深邃、威力強大的眼睛的描繪，展現了托爾斯泰的“天才靈魂”。

在刻畫人物時，我們泛泛的描繪，不如點睛的一筆。這樣的一筆，可以是一個動作，一個神態，也可以是一個場面，一個道具。唯有細心觀察，匠心設計，才會讓你筆下的人物呼之欲出。

四、運用一點陪襯對比。“紅花還需綠葉扶”，寫人物也一樣，如果只寫一個人，或人物的某一方面，未免顯得單薄。為了讓人物形象更加鮮明突出，我們可以借鑒魯迅的這種“烘云托月法”手法來寫。就是除表現主要人物外，要學會讓這一人物的對立面，或陪襯人物也同時出場，在對比、渲染中，人物形象便能脫穎而出。還用魯迅的作品《阿長與〈山海經〉》舉例，作者寫阿長，先寫了她身上的陋習，然后再寫對她的敬仰，在對比中人物形象格外高大。而馮驥才的《笨盜》中，作者先寫一個小偷偷盜技藝的出神入化，賺足了關注度，最后這樣的小偷也被盜，還竟然沒察覺，這樣的技藝只能被稱為“笨盜”了。你看，主要人物都沒有出場，但在對比烘托中，我們卻能感受到“高手”的凜然。

真的好想你

唐亦可

我沒有想到，進入初中都兩年了，我還會時常想起她。方正臉，馬尾辮，個子不高，下巴卻揚得挺高，不說話時也有自信和戲謔的神情，那樣的畫面，竟是如此清晰。

初次相見，她反復強調：“我姓向，向老師！大家一定要記住，別隔著老遠叫我生物老師。”見下面一陣哄笑，她也莞爾一笑，繼續道來：“你們是不知道，開始咱們這門課叫植物學，我便成了植物老師；后來這門課又改叫動物學，我又成了動物老師；現在好一點兒了，這門課叫生物學……”話未說完，臺下又是一片哄笑聲。從那一刻起，我就認定，她不是一個尋常的漂亮女老師。

快樂的笑聲雖然總是忍不住從她嘴里溜出，不過她的嚴格倒是大大出乎我們的意料。猶記得初一下學期，我因為請假耽誤了一天學習，第二天便堂而皇之地缺交作業。然而，向老師板著臉，我不僅得到了她的“親切接見”，還得乖乖補足作業。我當時實在煩惱得很，現在想來，卻只剩下對她的感激了。

課前抽測算得上是向老師的講課特色。她的抽測并不印在紙上，而是印在她的心中，由她一個字一個字念給我們聽。若回答不出來，那可是件麻煩事。因此上課前，在我們班或安靜地自己默誦，或與同桌一問一答，已形成習慣。鈴一響，空氣便緊張而又活潑起來。向老師狡黠地笑著，我們則正襟危坐，生怕因身體的一絲活動而引起她的注意。在那個時候，不論是誰，都削尖了耳朵去聽那檢測題是刁鉆無比還是簡單平常。若是刁鉆無比，便暗喜不是自己接了這“燙手的山芋”；若是簡單平常，便暗嘆為何自己沒有這般的好運氣。個中滋味，比最驚險的過山車還要來得更刺激。

可即便有如此嚴峻的課前抽測，向老師的生物課仍是最受歡迎的。除了她，沒有哪個老師會花十幾分鐘的時間講述一個偵探故事，只為解釋何為“條件反射”；也沒有哪個老師扯著嗓子把答案像讀詩歌一樣領著我們讀了一遍又一遍，只為教會我們答題的方法；更沒有哪個老師與我們講十幾年前自己的糗事，只為讓身心疲憊的我們開懷一笑。我對生物課的喜愛，和大多數的同學一樣，完全是由向老師的個人魅力帶來的。

時光轉瞬即逝，成長馬不停蹄，一晃生物課結束，向老師不教我們班就快兩年了。時光不長，也不短，可向老師那閃爍著睿智光芒的眼睛，總是時時在我腦海出現，時時催著我奮進。

向老師，我真的好想你！

這是一篇生動詼諧的寫人文章，作者抓住向老師的特征來寫，表現其可親可敬的形象，給人留下深刻印象。在寫法上，作者既有場景設置，又有細節描寫，同時還善于運用對比突出向老師的與眾不同，人物形象呼之欲出，給我們留下了深刻的印象。