戚山山：心無旁騖

大野

THE DESIGNER

戚山山：STUDIO QI 建筑事務(wù)所創(chuàng)始人、主持建筑師。

14 歲留美，以最高學(xué)士榮譽(yù)SUMMA CUM LAUDE 畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)，后以最優(yōu)異成績考入哈佛大學(xué)。2010 年作為唯一一位特聘研究員被派送至建筑大師倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所RPBW，回國后師從普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者王澍教授，獲得博士學(xué)位。

2013 年成立獨(dú)立女性建筑事務(wù)所，致力于中國城市問題思考和中國鄉(xiāng)村實(shí)踐，反思如何超越地域限制，為世界帶來中國文化。她至今進(jìn)藏60 余次，并于2016 年起參與松贊滇藏線全域打造、及全國性“宿集”項(xiàng)目的策劃、設(shè)計(jì)與建設(shè)。

如何認(rèn)識(shí)戚山山？十年前，媒體從她的履歷里提煉出了幾個(gè)關(guān)鍵詞，“哈佛”“美女”“建筑師”，此后這幾個(gè)詞幾乎一路粘連著她，回憶起來，包括她在內(nèi)的女性建筑師難免會(huì)覺得這十年是“在中國被標(biāo)簽化的女建筑師的十年”——或許前些年的確如此，但十年后，當(dāng)我們?cè)偬崞疬@位建筑師，已經(jīng)毋需借助某些零散的詞匯，而是在她的建筑實(shí)踐中、在一磚一瓦之間組織成一個(gè)豐滿且立體的戚山山。

2012 年，戚山山在美國創(chuàng)立了STUDIO QI 建筑事務(wù)所，2013 年，在杭州設(shè)立創(chuàng)作和研究性事務(wù)所。14 歲就抵達(dá)美國求學(xué)，受惠于那里開放多元的環(huán)境與新鮮的視角，聰明的戚山山并沒有經(jīng)歷太長的適應(yīng)期：本科就讀于哥倫比亞大學(xué)，碩士就讀于哈佛大學(xué)，2010 年作為唯一一位特聘研究員被派送至建筑大師倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所RPBW，用“順風(fēng)順?biāo)眮硇稳葸@一路求學(xué)經(jīng)歷，似乎都顯得過于謙遜。

而后，她用“回到西湖邊”描述她的返航。戚山山一路走到了很遠(yuǎn)的地方，但小時(shí)候天天和西湖打交道的經(jīng)歷形塑了她的世界觀，以及與自然之間的關(guān)系，西湖是包羅萬象，西湖也是潤物細(xì)無聲——“人、自然、山和水，一切好像本來就應(yīng)該如此。”這一點(diǎn)極大程度上影響了她后來理解建筑以及建筑之外的事與物。從來古山居，戚山山在松贊滇藏線上的第一個(gè)項(xiàng)目開始，到如今她已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)接手了十余處松贊的項(xiàng)目。每個(gè)項(xiàng)目都有其特別之處，但這些建筑物就如同有機(jī)的篇章——當(dāng)建筑師離開，建筑物與住客、打理它的人繼續(xù)共處，持續(xù)不斷地生長。

“在南迦巴瓦山居落腳之后，到來古山居會(huì)有完全不一樣的感受，建筑是有松有緊的，上一個(gè)或許親近自然，下一個(gè)會(huì)敬畏自然，它有起落，就像導(dǎo)演電影的每個(gè)章節(jié)一樣。當(dāng)你的建筑完成了，它仍然活著，你繼續(xù)關(guān)注著它們的成長——在環(huán)境里風(fēng)吹日曬，有沒有變得更加生動(dòng)？它與周邊的植物有沒有相處融洽，還是說迅速地衰敗？在我的理解中，這些建筑還有著緊密的相互之間的關(guān)系，就像一群兄弟姐妹一樣。”

對(duì)建筑的理解，尤其當(dāng)其直面龐然雪山的凝視，需要一種超越建筑師的目光，以更全面的、豐富的視角去理解地域、場所乃至與空間產(chǎn)生交集的人。帶著不斷更新的，而非一成不變的洞察去看待建筑，“以一種有說服力的方式去融入”，在采訪里，戚山山和我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

這十年里，對(duì)于建筑的理解同樣帶來了對(duì)于建筑師這一身份的重新理解。過去，在接受外界的采訪、演講這些并非與建筑本身直接產(chǎn)生聯(lián)系的工作時(shí)，戚山山會(huì)掂量：有沒有把全部精力放在最重要的事情上？如今，她可以更從容地將其視為豐富自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一部分：“我越來越意識(shí)到，當(dāng)你只有開始理解這個(gè)世界時(shí)，對(duì)于建筑的理解才會(huì)變得自然而然。”

當(dāng)問及關(guān)于松贊這件成名作是否還有遺憾的地方，她回答道：“認(rèn)真做了，是沒有遺憾的。”就像所謂女性建筑師應(yīng)該是什么樣，并不在戚山山的考慮范疇內(nèi)，“遺憾”是面向過去的，相比之下，她更愿意關(guān)注的是“未來”何如。或許下一個(gè)十年會(huì)有新的標(biāo)簽誕生，關(guān)注越多，審視亦如是。但戚山山正心無旁騖地走在自己的道路上，建造自己的規(guī)則，山有其起伏和流轉(zhuǎn)，走過這一座，下一座仍靜候著她。