于他們的罪行里，理解生命與人性

文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏

那些死亡是真實(shí)存在的，當(dāng)我在深夜一次次翻開他們的卷宗，直面他們的死亡，我才能看見他們生前的故事，他們的愛與恨，他們行動的代價(jià)與初始的原因

2022 年的春天，我采訪了中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所劉仁文教授，專注研究犯罪學(xué)與刑法學(xué)的他告訴我理解犯罪始終是在理解人性，而書寫犯罪也始終是在書寫人性。

作為一名剛?cè)腴T的政法記者，我的視線很容易被那些卷帙浩繁的法律文書、佶屈聱牙的法律術(shù)語所絆住。當(dāng)我看向那一行行白紙黑字的文字，我告訴自己要去尋找他們身上那些“身為人類”的部分，他們身上那些具有人性的瞬間，說出他們的故事，追尋那些他們曾經(jīng)生活過的時(shí)光，或許只有這樣我們才能更加與受害者達(dá)成共情。也只有這樣，我們才能對一個(gè)人為何走向犯罪的道路理解一二，在成為一個(gè)犯罪者之前，他們首先是一個(gè)人。

盡管在很多的時(shí)候，我是通過卷宗、留存的影像資料、與檢察官的對話和采訪中才得以窺見他們的人生。但那些死亡是真實(shí)存在的，當(dāng)我一次次翻開他們的卷宗，直面他們的死亡，我才能看見他們生前的故事，他們的愛與恨，他們行動的代價(jià)與初始的原因。

為什么記錄他們的故事是有意義的？人為什么會犯罪？或許可以從我曾經(jīng)采訪過的三起故意殺人案件中得以窺見他們的人生。

主動背棄了社會的母女

我第一次采寫的殺人案中，是相依為命的母女倆。父親去世后，26 歲的戴真便和母親范榮相依為命。3 年里，兩人足不出戶，將自己困在家這個(gè)“避難所”里，拒絕與外界的一切溝通，拒絕親人的關(guān)心，拒絕一切社會關(guān)系，拒絕任何形式的社會生活，靠著外賣、快遞和存款度日。直到范榮漸漸感覺身體異樣，她們的生活開始出現(xiàn)裂縫……范榮時(shí)常“看見”自己身體里會涌出鮮血，她腹部那個(gè)陳舊性的傷口讓她整夜睡不著，她開始出現(xiàn)幻覺，滿地的血仿佛都在宣告著她的死亡。

范榮開始嘗試自殺。她好幾次乘坐電梯到高樓，久久失神地望著窗外，但每次都沒能下定決心。2020 年春節(jié)前，范榮感覺到自己被鮮血所包圍，她無法再忍受下去。這一次，她懇求戴真幫助自己自殺。母女倆上到10 樓，范榮讓女兒戴好圍巾別著涼，戴真抱著母親的腿一點(diǎn)點(diǎn)往窗外送，直到她再也承托不住，“嘭”的一聲，母親永遠(yuǎn)地離開了她。

1951 年，社會學(xué)家涂爾干發(fā)表了《自殺論》，它被認(rèn)為是社會學(xué)領(lǐng)域內(nèi)第一部對自殺問題進(jìn)行系統(tǒng)性研究的作品。涂爾干給自殺行為分為了四個(gè)類型：自我主義的自殺；利他主義的自殺；失范性的自殺與宿命性的自殺。他認(rèn)為自殺構(gòu)成了理解現(xiàn)代人的生存境況中一個(gè)極其重要的維度。研究自殺問題其實(shí)是在研究人與社會的關(guān)系，他認(rèn)為“個(gè)體與社會之間是一種有機(jī)關(guān)系，那么離開母體的個(gè)體、過度膨脹的個(gè)體、被母體吞噬的個(gè)體或?yàn)槟阁w而犧牲的個(gè)體顯然都難以生存”。

而戴真和范榮就像這個(gè)社會里被拋出去的“離散點(diǎn)”，她們主動背棄了這個(gè)社會，又在難以言說的痛苦中走向了毀滅。

有時(shí)候我在想，戴真和范榮真的是主動選擇遠(yuǎn)離人群的嗎？也許她們曾經(jīng)嘗試過走出來，可迎接她們的是否只是一次又一次的失敗與打擊？又或許是作為頂梁柱的父親的離世帶給她們的痛苦過于深刻，讓她們覺得或許只有封閉自己的內(nèi)心情感，才能保證不受傷害呢？

協(xié)助母親自殺后，戴真陷入了長時(shí)間的應(yīng)激狀態(tài)。剛開始被提訊時(shí)，戴真很抗拒，因?yàn)樵饶概畟z說好了要將這件事當(dāng)成范榮一個(gè)人的決定與行為。等戴真慢慢平靜下來，開始面對母親永久離開她這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)，她陷入了無限的自責(zé)與悔恨中，有時(shí)候她有種自毀的沖動，想要一命換一命，她覺得自己應(yīng)該被判死刑。最終法院對戴真作出有罪判決。

范榮在遺書里寫著，“感謝你——我最好女兒的陪伴，媽媽真的想好好陪伴你。我真心說給你，我現(xiàn)在身體大部分生不如死，也許說明我該走了”。而站在法庭上的戴真在最后說道：“自從我父親死后，我和母親相依為命，我不確定我懂什么是愛，但是我確定我足夠在乎她，在乎到我不允許別人去禍害她?！蔽冶荒概畟z之間這種緊密而深刻的感情與連接所打動，但同時(shí)我也在思考在她們的人生中，或許有沒有哪一個(gè)瞬間，她們是可以被拯救的？她們的人生也許是可以重來的？

我想起人類學(xué)家項(xiàng)飚曾經(jīng)提出過的一個(gè)觀念，現(xiàn)代社會的一個(gè)趨勢是“附近的消失”：網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與便利導(dǎo)致了城市生活的某種封閉性，我們的外面要么是宏大的世界，要么是個(gè)體的自我，我們的附近與周圍被嚴(yán)重壓縮了，可我們卻無能為力。如果我們不把身邊的、具體的社會關(guān)系搞清楚，空洞地討論宏大的事情是沒有太大意義的。找回附近，才能讓我們真正解決個(gè)人問題。而要想重新回到那種人與人之間的依存與守望的關(guān)系，我們或許可以嘗試在我們居住的“最初500 米”的范圍內(nèi)采取一些社會行動，去嘗試了解他人，關(guān)心他人的生活，把個(gè)體與更大的世界聯(lián)系起來。那么也許戴真與范榮這種如荒島般隔絕而獨(dú)立的生活也能發(fā)生改變，或許這個(gè)改變只是從一句“你好”，一聲“天氣真不錯(cuò)”開始的，就像詩人約翰·多恩寫的那首詩：“沒有人是一座孤島。任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。”

2022 年7 月，《方圓》記者涂思敏（左一）在北京市海淀區(qū)法院進(jìn)行采訪。（來源：資料圖片）

20 年前的一次選擇

我采訪的第二起故意殺人案，是一起舊案。2000 年，少年楊鵬孤身來到北京打工，在一家磚廠里他認(rèn)識了同鄉(xiāng)王虎。

進(jìn)入磚廠前，楊鵬的日子很不順，小學(xué)上了4年便輟學(xué)了，靠賣苦力養(yǎng)活自己，親人接連去世。他先是進(jìn)入了一家無良工廠打工，因?yàn)榭诮侵斜粡S長侄子打得遍體鱗傷，然后被踢出工廠，拿了1000元賠償金，躺了幾個(gè)月。心灰意冷的楊鵬原打算回老家，可命運(yùn)開的玩笑還在繼續(xù)。他在北京的叔叔得知楊鵬有1000 元錢，佯裝好心地要幫楊鵬保存，可實(shí)際上卻用這錢去賭博，輸?shù)镁?，楊鵬想要回錢，卻再沒能找到叔叔?；丶业穆焚M(fèi)沒了，天氣越來越冷，他只好進(jìn)了磚廠。可老鄉(xiāng)王虎并非好人，他慫恿楊鵬一起去搶出租車司機(jī)。一個(gè)深夜，他們以殘忍的手段殺死了司機(jī)余游，搶走了50 塊錢。

犯案時(shí)，兩個(gè)人都是未成年人。勤勤懇懇的、半夜還在拉活養(yǎng)家的司機(jī)余游就因?yàn)榕R時(shí)起意的想法被殺害了。殺人后的20 年里，楊鵬一直在勤懇做工，未再做過出格的事情，20 年前的那次搶劫殺人就像一個(gè)偶發(fā)事件。楊鵬四處漂泊，居無定所，他就像只“無腳鳥”，不敢停留，不敢穩(wěn)定。不知道是一種自我選擇還是自我懲罰，他結(jié)婚又離婚，有過一個(gè)多年未曾聯(lián)系過的女兒，“既然分開了，就不要打擾娘倆了”。當(dāng)他被捕時(shí)，表情仿佛在說，這一刻終于來臨了。

我有時(shí)候在想，如果楊鵬知道司機(jī)余游也是跟他一樣是父母雙亡的苦命人，他會不會后悔，會不會想命運(yùn)總是在相似的地方給他開了玩笑？可不管楊鵬曾經(jīng)過著多么痛苦的人生，他必須為自己20年前的那個(gè)選擇付出代價(jià)。

在青少年犯罪中，由于知識和自我技能的缺乏，在社會上無法謀生，只能通過實(shí)施犯罪行為來滿足自身的需要，而青少年犯罪多呈暴力化、兇殘化的趨勢，不良情緒的心境化容易導(dǎo)致青少年的心理問題，增大了他們實(shí)施犯罪的可能性。而在楊鵬的案子里，如果在他青少年時(shí)代能夠得到關(guān)愛，或者在他不幸的那一個(gè)階段里能有人來幫助他，或許導(dǎo)致他最終作出選擇的那個(gè)多米諾骨牌就不會倒下。

是占有，而非愛

當(dāng)我最開始閱讀那起年齡相差18 歲的親密愛人之間的兇殺案的相關(guān)資料時(shí)，我先入為主的想法是：這又是一起因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)差距過大導(dǎo)致情感破裂，而雙方的欲望無法達(dá)成平衡而導(dǎo)致的慘案。然而，事實(shí)上，我的這個(gè)看法幼稚而淺薄，是對于受害者與加害者簡化而片面的理解。

他們相識于職場，墜入愛河成為情侶。如果拋開年齡的差距和女方已有家庭的事實(shí)，41 歲的楊靜和23 歲的王輝耀相處的樣子就同任何普通情侶一樣。可在這段先天就不穩(wěn)定的關(guān)系里，雙方不平等的欲求關(guān)系就像一顆注定會爆炸的炸彈，埋藏在他們的感情之路上。王輝耀自小被母親拋棄，父親含辛茹苦拉扯他到大，沒讀幾年書就跑去打工，住廉價(jià)合租房，輾轉(zhuǎn)于不同的工作場所。和楊靜的相識讓王輝耀動蕩無主的生活第一次有了穩(wěn)定的感覺，楊靜給了他母親般的安全感。然而對楊靜來說，王輝耀可能只是她平凡生活里突然出現(xiàn)的一絲激情，當(dāng)理性回歸，她便選擇從這段感情里退場。

就算感情破裂，選擇殺人并試圖自殺的做法也是罕見的。而王輝耀在楊靜跟他提出分手后，產(chǎn)生了“我殺了她，我的感情就都能被拿回來了”這種旁人都無法理解的極端想法。

回顧王輝耀殺人前和被捕后的諸多表現(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)他的這種想法并非空穴來風(fēng)，他性格里諸多偏執(zhí)、極端且富控制欲的特征也一一顯現(xiàn)。

英國犯罪學(xué)家簡·蒙克頓·史密斯對多起親密關(guān)系中的兇殺案進(jìn)行了長達(dá)30 年的研究、跟蹤、調(diào)查與采訪，她通過分析家庭暴力和情感操縱的行為模式，提出了兩種觀點(diǎn)：一是大多數(shù)兇殺案并非激情犯罪的結(jié)果，它在發(fā)生前一定是有跡可循的；二是受害者大多數(shù)是情感操縱的受害者，一旦落入這種陷阱，便很難逃脫。簡曾提出一個(gè)“兇殺時(shí)間軸”概念：一般從親密愛人相識到悲劇的最終發(fā)生，一共會經(jīng)歷8 個(gè)階段，無論在哪個(gè)階段，兇殺的行為都是有跡可循的。比如，情感操縱者通常會用施行暴力、恐嚇、跟蹤等手段。這些兇手往往很擅長運(yùn)用“嫉妒”和“忠誠”這兩種手段，不斷合理化他們的極端行徑，并通過喚起受害者的愧疚和恐懼心理來完成心理操控。

而在楊靜遇害的前一個(gè)月里，跟蹤、暴力與自殺威脅都像定時(shí)響起的警鐘一樣?？赡呐聴铎o識別出了這些跡象，她決絕地提出分手，遠(yuǎn)離王輝耀，但始終沒能成功逃離。

楊靜一開始發(fā)現(xiàn)端倪，是因?yàn)橥踺x耀在跟她吵架時(shí)暴力搶奪正在高速前行的機(jī)動車方向盤，事后他沒覺得這是什么很危險(xiǎn)的舉動，并想要通過孩童般的道歉方式來獲得原諒，可這件事在楊靜心里種下了恐懼的種子。在楊靜提出分手后，王輝耀開始頻繁騷擾她，跟蹤她與朋友聚餐，像個(gè)跟蹤狂一樣給楊靜發(fā)恐嚇短信，并且多次用自殺來威脅楊靜，逼迫她和自己復(fù)合……而他殺害楊靜的手法也相當(dāng)恐怖且殘忍，楊靜身上的傷口多達(dá)20 處，有刀傷直達(dá)肺部10 厘米之深。如果不是有著強(qiáng)烈的恨意與毀滅欲，如何能夠犯下如此慘烈的罪行呢？

與他瘋狂的舉動形成對比的是他事后一反常態(tài)的冷靜態(tài)度。行兇過程中，王輝耀曾經(jīng)被保安目睹，在被詢問“需不需要報(bào)警的時(shí)候”，他冷靜地撒了謊“不需要，她只是癲癇犯了”。

被公安當(dāng)場抓捕時(shí)，他說的第一句話是在關(guān)心自己當(dāng)時(shí)的樣子是否體面：“能不能讓我把衣服穿上？”警方問他為什么殺人時(shí)，他編出了一套說辭：“這人只是我的朋友，她一直在羞辱我，我想讓她別罵了所以買了把刀?！?/p>

訊問視頻里，王輝耀是輕佻而漠不關(guān)心的，他經(jīng)常性地抖著腿，輕松地仰靠在椅子上，戴著手銬的雙手互相交叉著自然地垂在桌上。在起初的幾次提訊前，他還配合并如實(shí)交代了犯罪經(jīng)過，而當(dāng)漸漸熟悉了這里的環(huán)境，他開始耍花招，用身體不舒服的理由來逃避簽字，并聲稱楊靜的傷口都是他們在爭吵時(shí)刀不小心插入造成的。

王輝耀在行兇前雖然口口聲聲說著“愛”，甚至不斷自我沉湎并感動于這種“愛”，并給周圍的家人營造出一副深情模樣。然而看他的行兇過程，就會發(fā)現(xiàn)，他的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是自我為中心的，他傷害楊靜的理由并非因?yàn)椤八粣畚伊恕倍恰拔矣X得我的尊嚴(yán)和地位受到了踐踏”。王輝耀想要奪回的并非“愛”，而是控制，在情感關(guān)系里的占據(jù)上風(fēng)。

犯罪與人性

三起案件，放在歷史長河來看，它們或許就像我們?nèi)粘Ｉ罾镫S機(jī)發(fā)生的三個(gè)事件，可它們又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我的周圍的。我聆聽著這些故事，我的生命以一種不可預(yù)料的方式與他們的生命相交。

在與這三起案件“共處”的時(shí)間里，我最為深刻的感情是哀慟：當(dāng)我站在10 樓，從范榮跳下去的地方往外望的時(shí)候，窗外高樓的霓虹燈閃爍著我的眼睛，離這不遠(yuǎn)的地方正大興土木，仿佛在許諾一個(gè)美好且令人期盼的未來；樓下的人們行色匆匆，他們都在繼續(xù)著自己的生活，10 樓的窗戶沒有鎖，樓道里橫七豎八地?cái)[滿自行車，可這一切的生活都與范榮和戴真無關(guān)了。我不禁去想，在那個(gè)寒意刺骨的深夜，范榮眼里最后的景色到底會是怎樣的呢？聽見“嘭”的一聲巨響后久久不能動彈的戴真又在想著什么呢？

當(dāng)我看到司機(jī)余游的遇害照片并聽到楊鵬的遭遇時(shí)，我的內(nèi)心被一種巨大而猛烈的矛盾感所侵?jǐn)_。一方面，我不由得去想，那個(gè)少年是怎樣度過他的少年時(shí)代的，沒日沒夜的苦工、同鄉(xiāng)的欺瞞、大人的蒙騙、得不到關(guān)愛的生活或許就是他體驗(yàn)過的全部。而另一方面，他殺害余游的手法是如此殘忍，而動機(jī)和行動是如此隨意，我雖同情他的遭遇，但無法原諒他作出的選擇。

《方圓》2022 年12月上刊的《地下二層車庫的命案》一文，講述了一對相差18歲情侶的情殺悲劇。

我第一次看王輝耀兇殺案的現(xiàn)場照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有一攤黃白相間的液體，那是楊靜買給孩子與丈夫的豆汁。她性格溫和寬厚，喜歡旅游，平日愛與同事踢毽子，是個(gè)好媽媽與好妻子，遇害那天她給車加滿了油，在路上買了丈夫與孩子愛喝的豆汁?；蛟S她曾經(jīng)在感情中做過錯(cuò)事，但她已醒悟并決定離開那種生活，可她沒有被給予機(jī)會。我感到悲痛，我想起很多女人的面孔，拉姆、來惠利、楊儷萍……她們被以愛之名殘忍地殺害了，她們曾經(jīng)有過鮮活而充滿希望的人生，而這絕不是簡簡單單的“情感糾紛”四個(gè)字就能概括的。

劉仁文曾告訴我，歷史上偉大的犯罪學(xué)家同樣也是偉大的人性探究者，他覺得“人性太過復(fù)雜，需要制度來約束，只有在良好的制度中，人性中閃光的一面才會被激發(fā)出來，而陰暗的一面也才會被抑制下去”。

我同樣也在思考，作為一名寫作者，我該如何做出努力，如何講出他們的故事，如何用一件、兩件的案子在某一個(gè)瞬間能夠打動到哪怕只有一個(gè)人、給一個(gè)人帶來微弱的影響，或許這對我來說就已經(jīng)夠了。我想起約翰·斯坦貝克所說：“從古至今，寫作者的使命不曾改變。他肩負(fù)職責(zé)，要將我們種種痛苦慘烈的錯(cuò)誤與失敗袒露人前，要在我們黑暗、危險(xiǎn)的夢境中挖掘疏浚，引入光明，導(dǎo)向進(jìn)步。”我想，我會繼續(xù)帶著這份“哀慟”寫下去。（文中涉案人員均為化名）