北魏一個舊制的“輝煌”與消亡

“舊制”最后得以推翻確實存在一些偶然因素，但如果沒有持續(xù)努力的抗爭，這一偶然機會即便出現，也沒人敢伸手去抓。與獻文帝、孝文帝等人出生后便被從生母身邊奪走不同，“孝明帝出生后，由宣武帝親自安排養(yǎng)于別宮”，也就是說宣武帝最先邁出堅決廢除“子貴母死”舊制的實質性步伐。因宣武帝比同父異母哥哥晚出生不到一個月，宣武帝之母高照榮才僥幸暫時逃脫舊制的打擊。羅新教授推測，此時高照榮應該還會得到本書幕后主角王鐘兒的照料。

等到后來宣武帝即位時已14 歲，初具是非判別能力，與生母高照榮自然母子情深，此時效仿舊制逼其改認“嫡母”，根本無從替代生母的心中地位。另外，正處于青春期的叛逆時代，碰上生母不明不白地死亡，宣武帝豈能不記恨于心？與宣武帝前面的幾位皇帝不同，此時皇權力量的天平正在向他這邊傾斜，這也最終釀成小馮大馮的命運悲劇。

羅新教授不只是關注宮廷傾軋，還關注一些溫暖的記憶，這在一定程度上對宮廷的血腥文化有所平衡。“宣武帝元恪把對于母親（高照榮）的溫暖記憶，轉化為親近和信任那些與母親有關系的人。這一點因與王鐘兒慈慶相關，因而本書特別關注。”王鐘兒死前孝明帝曾親自探望，死后朝廷為其舉辦了隆重葬禮，并由專人撰寫墓志，在羅新教授看來這絕非偶然。“宮女的法律地位遠比普通農民低下，但她們更靠近權力中心，因而也更有可能偶然地成為權力的一部分。當然，絕大多數宮女不會有墓志，只有那些在巨大的不幸之后又幸運地爬到某個位置的宮女，才可能獲得官費安葬甚至刻寫墓志的優(yōu)待。”古往今來，一個人哪怕身份再卑微，一旦與權力產生某種聯系，其地位也會在不知不覺中產生某些變化。

書到最后越發(fā)沉重，王鐘兒就像是湮沒于朝廷暴力爭斗中的一葉孤舟，她的出現與否對改變力量走向根本無關緊要。她就像偏居北魏宮廷一角的一位沉默看客，人微言輕，除了遠遠地觀察，不可能有更多的舉動。也正是這種冷靜的遠離，才使得她沒有卷入其中，才有可能為自己“贏”得一塊墓志銘。今天看來，王鐘兒的這種存在，同樣有一定的歷史意義。

書的最后，羅新教授引用了田余慶先生的話：“猶以田余慶先生的這些話發(fā)人深省、余韻優(yōu)長：‘在拓跋部向文明攀登的過程中，殘酷的暴力是催化劑。暴力鑄成了許多傷天害理的罪惡。……子貴母死的研究給我一種認識：野蠻孕育文明；同時也給我一個疑問：歷朝歷代的統治者都使用殘酷的暴力手段，難道古今文明都需要野蠻殘酷才能孕育？我思之再三，無從做出答案。’”

歷史從來沒有腳本，文明進程本身也是一種摸索，不可能唾手可得。本書主人公王鐘兒，只能算是一個安靜地位于宮廷一角的歷史見證者，她可能從來不會意識到，自己的高壽幫她見證了一個舊制的覆滅，順帶也見證了田余慶先生筆下的“文明孕育”。■