澆園

七月里，一天早晨，從雞叫的時候，就聽見西邊炮響，響得很緊。村里人們早早起來，站在堤上張望。不久，從西邊大道上過來了擔架隊，滿是塵土和露水，把擔架放在村邊休息；后邊又過來一副，四個高個兒小伙子抬著，走得最慢，他們小心看著道路，腳步放輕。村邊的人知道床上的人一定傷很重，趨上前面去。擔架過來，看好平整地方，前后招呼著放下，前邊的大個子擦著臉上的汗，說：“唉！你們輕輕地吧！”

隨后嘆了一口氣。另一個大高個子說：“我看不用叫他了，一路上他什么東西也不吃。”

人們全圍上來，大個子又說：“真是好樣兒的呀，第一個爬梯登城，傷著了要緊的地方，還是沖上去打！直到把敵人打下城去，我們的人全上來，人倒在城墻邊上，要是跌下城來，可就沒救了！”

“誰知道這能好了好不了！是個連長，才二十歲。”后面另一個大個兒接著說。

村里住下八個傷號，傷重的連長要住個清凈地方，就住在香菊的家里了。香菊忙著先叫小妹妹二菊跑回家，把屋子和炕好好打掃一遍。人們把傷號安置好，傷號有時哼哼兩聲，沒有睜開眼睛。

香菊站在炕沿邊望了一會他的臉，不敢叫醒他，不敢去看他的傷。香菊從小不敢看親人流的血，從來也不敢看傷號的血，同年的姐妹們常常笑話她膽小，幾次村中青年婦女們拆洗傷號的粘著血跡的被子和衣服，香菊全拒絕了。她轉過身來對站在她身后的二菊說：“去燒火！”

二菊害怕姐姐又罵她不中用，抱了一把柴火進來，就拉風箱。

溫熱了水，香菊找出過年用的干凈手巾，給傷員擦去臉上的灰塵。香菊看見他很年輕，白白的臉，沒有血色；大大的眼睛，還是閉著。看來是很俊氣很溫柔的。二菊到窗臺上的雞窩去摸雞蛋，雞飛著，叫起來，二菊心里害怕被姐姐罵，托著雞蛋進來，叫姐姐看。

香菊輕輕叫醒傷號，喂著他吃了。吃完了，傷號抬起頭來，望了望香菊，就又躺下了。

香菊每天夜里和秋花嫂子去就伴，白天和秋花搭伙紡線織布，回到家來就問二菊：他輕些了嗎？叫喊沒有？同時告訴小妹妹：雞下了蛋就把它趕出去；有人來捶布，叫他到別人家，不要驚動病人。

幾天來，傷號并沒有見輕，香菊總是愁眉不展。這些日子，她吃的飯很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊看見傷號睜著眼睛，望著窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花。香菊暗暗高興地笑了。

她小聲問：“你好些了？”

傷號回過頭來，看見是個姑娘，微弱地說：“你叫什么？住在哪里？”

“我叫香菊，這就是我的家。”香菊不知道說什么好，她竟是要哭了，可還是笑著說。

傷號也笑了，說：“怎么沒見過你？”

“你沒見過我，你睜過眼嗎？現在你才好了。”香菊說，“我們從來沒敢大聲說話呀，走路都提著腳跟。”

“現在快秋收了吧？”傷號說。

“大秋還不到，天旱，秋天好不了。只要你的傷好了，就比什么也強。”秋菊點火做飯，又說：“現在你好了，你想吃什么？說吧！”

到鋤過二遍地，傷號已經能拄著拐走動了。他叫李丹，他對香菊說，他家是阜平的，小時給人家放牛，八路軍來到山上，就跟在隊伍后面走了。那時才十三歲。先是當勤務員，大些了當警衛員，再大些當班長，排長。十年來，也不知道參加過多少次戰斗。他說十年的小米飯把他養大，十年部隊生活，同志和首長的愛護關懷，使他經得苦，打得仗，認得字，看得書。十年的戰爭把他教育：為那神圣的理想，獻出最后一滴血，成就一個人民光榮的子弟。

天旱得厲害，高粱秀不出穗來，秀出穗來的，曬不出米來。香菊每天下地澆園，半夜就到地里去，留下妹妹二菊在家做飯，李丹幫她拉風箱燒火。吃飯時香菊回來，累得一點力氣也沒有，衣裳和頭發像叫水澆過。她蹲在桌子旁邊，一句話也不愿意說，好歹吃點，就又背上大水斗子走了。

這天李丹拄著拐，來到村南，站在高坡上，望見香菊那破白布小褂。太陽平西了，還是很熱，莊稼的葉子全耷拉下來，天上一絲云彩也沒有。香菊在那里用力澆著園，把一斗水絞上來，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦擦臉上的汗。

李丹小時沒做過這種勞動，只是在河邊用杠桿車過水，覺得比這個省力得多。

香菊抬頭看見李丹來了，就停下來，喘著氣問：“你來干什么，這么曬的天？”

李丹看見香菊的衣裳整個濕透了，貼在身上，說：“這個活太累，我來幫幫你吧？”

香菊笑了笑，說：“不行，好好養你的傷吧！”

李丹著實心疼那澆園流汗的人，他勸香菊：“很累了，休息一下吧！”

“不能休息。好容易才把壟溝灌滿，斷了流又不知道要費多大力氣。”

李丹想：要吸收多少水，才能止住這莊稼的饑渴？要流多少汗，才能換來幾斗粗糧，供給我們吃用？他深深地感覺到自己戰斗流血的意義，對香菊的辛苦勞動，無比地尊敬起來。

等到天晚，香菊說：“我們回去吧！”她問李丹：“你想吃什么菜？”

李丹說：“我想吃辣椒。”

“不。你的傷還沒好利落，我給你摘幾個茄子帶回去。”香菊走到菜畦里，摘了幾個大茄子。等她卸下轆轤回家的時候，天色已經很晚了，她背著轆轤，走在前面。經過一塊棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回頭交給李丹，李丹問：“甜不甜？”

香菊回過頭說：“你嘗嘗呀，不甜就給你？”

李丹嚼著甜棒，香菊慢慢在前面走。天空里只有新出來的、彎彎下垂的月亮，和在它上面的那一顆大星，活像在那曠漠的疆場，有人剛剛彎弓射出了一粒彈丸。

（選自《孫犁作品集》，有刪改）

●讀與思

沖鋒陷陣、英勇作戰的連長李丹受了重傷，住在香菊的家里，善良的香菊因為李丹的傷勢嚴重而傷心、難過。為了李丹的傷能快些好，香菊竭盡所能地提供幫助。李丹也受香菊樂觀的精神、勤勞的品質所感染，對自己戰斗流血的意義有了更加深刻的認識。

本文通過平實的筆觸，寫出了抗日戰士的英勇和農村婦女的善良、堅韌與勤勞，同時點明了戰爭與人們的生活息息相關這一主題。

●讀與悟

1.從平凡的生活事件中開掘主題，反映時代精神。

在孫犁的作品里，雖然描寫的是抗日戰爭的事情，但并沒有直接寫戰爭的激烈、殘酷，也沒有“凄凄、慘慘、戚戚”的描繪。作者把筆墨集中在普通老百姓的日常生活里，力圖通過在我國革命進程中那些最普通、最常見的生活事件，表現出作家所經歷的那個時代，表現出特定環境中人們的精神風貌。作品要高昂濃重地傳達出來的是一種戰勝敵人的堅定信念和樂觀情緒。

2.著力于內心世界的刻畫，塑造人物的心靈美。

作者是善于刻畫人物的，尤其善于刻畫農村婦女的形象。青年婦女和少女的形象，更是被他描寫得繪形繪聲、生動活潑，體現出中國勞動婦女的聰明美麗勇敢的特點。他的小說在塑造人物時，注重對人物內心世界的揭示，形成自己獨特的風格。“二菊到窗臺上的雞窩去摸雞蛋，雞飛著，叫起來，二菊心里害怕被姐姐罵，托著雞蛋進來，叫姐姐看”“二菊害怕姐姐又罵她不中用，抱了一把柴火進來，就拉風箱”等句子，生動地寫出了少女的心理活動。

3.用簡潔傳神的語言描寫，打造富有個性的藝術特色。

“大秋還不到，天旱，秋天好不了。只要你的傷好了，就比什么也強”“你來干什么，這么曬的天”“你嘗嘗呀，不甜就給你”……這樣的語言，似乎人人都會說，但卻人人未必都能付諸筆端。沒有扎實的生活基礎，沒有對群眾生活的真實體驗，沒有精湛的藝術修養，是不會把蘊藏在沙礫中的璞玉變成閃光的藝術瑰寶的。

總之，比起那些酷烈血腥的故事，孫犁的小說沒有大喊大叫，沒有哭哭啼啼，而是輕靈飄逸，婉約唯美，抗日故事寫成這樣的風格應該說是孫犁的首創，也是獨創。

【杜書英/供稿】