走近詩人

何紹袖

【導語】

從古至今，詩人揮毫潑墨，寫下了無數不朽的詩篇。那是王維大漠邊塞的一縷孤煙，是蘇軾瓊樓玉宇的一輪圓月，亦是李清照溪亭日暮的一隅荷花。詩人的情懷需要我們去感悟，詩意的人生等待我們去追尋。

美文賞讀

詩 人

◎梁實秋

有人說：“在歷史里，一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人住在隔壁便是個笑話。”這是個笑話。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子。《輞川圖》里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態簫然。我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在萇嶺時墮入醋甕里的那副尷尬相，并沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹飲而死的景象，卻不雅觀。我們對于死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，并無須側身后臺打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。

假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人并不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。他如果是穿中裝的，一定是像算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝做夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。他的生活習慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠游，詩人未帶牙刷，據云留在家里給太太使用。問之曰：“你們原來共用一把么？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免有幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。

大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節，看花謝也心涼，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進來，詩從窗口出去了。一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意蠱然，他是得天獨厚，他是詩人。

詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？詩不能給客廳里擺設裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。詩，短短一撅，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。

（選自《愿人生從容》）

◆賞析

這篇文章開門見山，亮出“一個詩人住在隔壁便是個笑話”的觀點，然后從另一新奇的角度為我們展現了古代詩人不同尋常的一面，接著對“住在隔壁的詩人”的形象、生活習性以及“到底什么是詩人”等方面進行闡述。

全文妙用修辭，巧用事例，深入淺出，讓我們對詩人這一形象有了更深的了解。

梁實秋先生學貫中西，學識淵博，語言風趣幽默，他從多角度進行觀照和思考，尋找到更好的視角，為我們呈現出這篇與眾不同的文章，展示了一位學者的細心、專注和匠心獨運。