零落成泥

令公桃李滿天下，何用堂前更種花。

——白居易《奉和令公綠野堂種花》

葉楒走向這所學(xué)校里唯一一棟建筑，立在樓下向上張望。這棟舊式建筑的二樓，走廊向外都帶著個(gè)小花壇，隔5 米設(shè)置一個(gè)，大概20 厘米寬、50 厘米長(zhǎng)，向內(nèi)打通石墻鏤空花瓣?duì)睢Ｈ~楒從小覺(jué)得這設(shè)計(jì)十分浪漫，墻里墻外共賞一片花景。在她的記憶里，小花壇里一年四季栽種三角梅，印象中似乎無(wú)人打理，無(wú)人灌溉。三角梅莖粗壯，枝下垂，胡亂延伸交錯(cuò)，花朵片葉狀，紫色或洋紅色。遠(yuǎn)看綠葉襯紅花，湊近細(xì)看那花朵，那花瓣不如常見(jiàn)嬌艷花朵的嫵媚細(xì)嫩，倒像是錯(cuò)染了紫紅墨水的葉子。三角梅何時(shí)花落花開(kāi)，葉楒也不知道，只知道它一直旺盛地活著。可如今抬頭望見(jiàn)的，只剩那一個(gè)個(gè)凸出來(lái)的小花壇，比走廊欄桿低矮一截，有些扎眼，又增添幾分孤單。

葉楒爬上二樓，石頭砌成的走廊壁上用紅油漆赫赫寫(xiě)著“請(qǐng)勿倚靠”四個(gè)大字，她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)走廊的石頭多處開(kāi)裂，雖不至搖搖欲墜，但那種年久失修的危險(xiǎn)感，不禁讓人倒退了一步。從鏤空往小花壇看去，里面的土塊硬質(zhì)開(kāi)裂，一些枯黃的雜草根夾在中間，上面胡亂丟著一些煙頭，倒是與這石墻十分匹配。

葉楒徑直走向走廊盡頭處的教師宿舍。一進(jìn)門(mén)，她看見(jiàn)母親坐在那堆雜物中間，臉上兩道淚痕未干透，眼睛微微紅腫。葉楒看了下手表，距離母親在電話那頭生氣地怒罵“這群白眼狼，白教他們了”云云，僅僅過(guò)了兩小時(shí)。她從單位匆忙趕過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)由憤怒轉(zhuǎn)悲傷，又逐漸平靜了。

“媽媽?zhuān)瑏G了什么貴重東西嗎？”葉楒小心翼翼地問(wèn)母親。

“我還沒(méi)細(xì)查，但你看看這房間，被毀成什么樣了。”母親以略帶絕望的語(yǔ)氣平靜地說(shuō)道。

葉楒這才打量起這間記憶里熟悉的房子。兩室一廳的房子，帶一個(gè)小廚房和衛(wèi)生間。這就是葉楒從出生到六歲都在居住的地方啊。但她對(duì)這房子的熟悉感，卻是逐漸記事后的每年寒暑假形成的。客廳放著可折疊的大圓桌，屋頂?shù)跻话汛笕~電扇，日光燈管旁粘著許多飛蛾的尸體。母親的臥室里擺著一張床，被子枕頭疊放得整整齊齊，床頂同樣吊一只小型三葉扇，床邊放著一個(gè)大衣柜、一張書(shū)桌，書(shū)桌前一把學(xué)生凳，書(shū)桌上放著紅墨水、教材、試卷、學(xué)生作業(yè)、學(xué)生送的音樂(lè)盒、小擺件和葉楒童年時(shí)候的小玩具和照片。相鄰的房間里也放了一張床，堆放著葉楒小時(shí)候的搖籃椅、玩具車(chē)、洗浴大盆等雜物。這是母親這間教師宿舍常年的樣態(tài)，簡(jiǎn)單中帶著溫馨。葉楒常覺(jué)得，走進(jìn)這間房，就有母親獨(dú)特的味道。

今日一看，倒是陌生得可憐。眼前的雜物間，像被執(zhí)行了“三光政策”，完全難以點(diǎn)清丟了什么東西，那沒(méi)有被帶走的，也盡數(shù)被砸壞，難以辨清其本來(lái)面目。葉楒扒開(kāi)床上的“廢物堆”，耳邊響起了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，原來(lái)是童年時(shí)玩具車(chē)上的大鈴鐺從“廢物堆”里滾了出來(lái)。葉楒搖搖頭，放棄整理，走向母親的臥房。這間房更是慘淡，衣柜里的衣服、被褥被扒出來(lái)，扔得到處都是。不僅如此，葉楒發(fā)現(xiàn)母親鐘愛(ài)的那些白色衣服上，星星點(diǎn)點(diǎn)甚至有塊狀的黑色污漬，她猛然一翻，“天哪，還潑了墨水！”她喃喃自語(yǔ)道，生怕多勾起母親的愁思。她看看那書(shū)桌，一片混亂，甚至她童年照的相框都沒(méi)能幸免，滿目瘡痍。她閉起眼睛，深吸了一口氣，又嘆了一口氣，走向癱坐在客廳的母親。

“媽媽?zhuān)懿榈绞钦l(shuí)做的嗎？”

“是在這學(xué)校待過(guò)的學(xué)生。”母親冷哼著說(shuō)。葉楒不清楚，母親憑什么如此篤定，難道不能是村民嗎？

過(guò)了一會(huì)兒，葉楒的表哥進(jìn)來(lái)了。他帶著氣憤而激動(dòng)的心情對(duì)葉楒的母親說(shuō)：“小姑，查到是誰(shuí)了，是今年剛六年級(jí)畢業(yè)的三個(gè)毛小子。”葉楒一驚，她知道表哥是村里的支書(shū)，調(diào)查起事情還是方便的，但沒(méi)想到這么快就確定身份了。

“表哥，怎么查到的？”

“哼，這村子就這么點(diǎn)人，找出那些愛(ài)惹事又沒(méi)教養(yǎng)的小子還不容易？”表哥語(yǔ)氣更加憤怒了。

“他們?yōu)槭裁匆@樣做啊？”葉楒覺(jué)得自己在問(wèn)一些傻問(wèn)題。

“哼！狗干不出來(lái)人事。”

這是暑假前才畢業(yè)的三個(gè)小子，趁著暑假學(xué)校沒(méi)人，撬開(kāi)母親宿舍的門(mén)，進(jìn)行了一通大肆破壞。理由是什么？是老師太嚴(yán)厲？還是老師討人厭？亦或是想尋開(kāi)心？惡作劇？

葉楒不得其解，她只知道，母親在這間鄉(xiāng)村學(xué)校教了三十多年。即使葉楒上學(xué)后全家搬到了市區(qū)，母親也依然跑著遠(yuǎn)路每日往返。母親有時(shí)會(huì)說(shuō)：“我教了兩代人啊，現(xiàn)在很多孩子的父母，當(dāng)年也是我的學(xué)生。”

不過(guò)一個(gè)小時(shí)，一個(gè)家長(zhǎng)便拉著學(xué)生到母親面前悔罪。“是我對(duì)孩子管教疏忽，是我對(duì)不起老師，我回家一定好好打他……”他的嘴里一邊略帶哭腔地嚎叫著，一邊用手大力拍打他小子的頭，一邊做著彎腰鞠躬狀。葉楒看著他的眼睛，看不出懺悔之意，羞愧之情倒是有幾分。

“他是我第一屆學(xué)生。”家長(zhǎng)戲演完離開(kāi)后，母親冷冷地說(shuō)。

表哥叫來(lái)朋友，幫著把宿舍收拾好，把不能留的丟掉，把能用的載走。葉楒挽著母親的手，慢慢走出了這間房。走出門(mén)一看，母親門(mén)前那株三角梅，竟開(kāi)得旺盛，像記憶里一樣。原來(lái)剛剛在樓下，這個(gè)角落恰巧被碩大的玉蘭花樹(shù)擋住，看不見(jiàn)這盛開(kāi)的梅花。

原來(lái)花是需要人打理的。葉楒的心一沉，母親心里的痛，該有多深刻。

她扶著母親慢慢地走著，路過(guò)一間教室，仿佛聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)郎朗的讀書(shū)聲“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。恍惚間，葉楒看到當(dāng)年自己蹲在教室門(mén)口等母親下課那翹首以盼的模樣，那時(shí)候，講臺(tái)上的她，額頭上還沒(méi)有皺紋，白發(fā)絲也還沒(méi)有萌芽，而講臺(tái)下的他們，還會(huì)在每個(gè)教師節(jié)給媽媽寫(xiě)卡片……

走下樓，母親在那玉蘭花樹(shù)下停住腳步。她緩緩開(kāi)口道：“剛教書(shū)的那一年，我緊張又敏感，有一次氣得自己眼圈都紅了，差點(diǎn)當(dāng)著學(xué)生們落淚。”葉楒看見(jiàn)母親臉上不哭不笑，毫無(wú)波瀾，“然后啊，下課后我收到了好多玉蘭花，花瓣里還用筆寫(xiě)著，‘老師，對(duì)不起’。”說(shuō)完了這些，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，邁出了學(xué)校。

葉楒想起母親第一屆畢業(yè)班學(xué)生的畢業(yè)照，滿滿當(dāng)當(dāng)，足足有40 人。而去年她路過(guò)一年級(jí)的教室，只有四人。已經(jīng)好幾年一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，母親說(shuō)過(guò)，今年學(xué)校要搬到縣上去，村里這個(gè)學(xué)校，是非關(guān)不可了。