烏合之眾的社會規則

/梁永安

意大利作家卡爾維諾對現代生存狀況有一種非常夸張的、寓言式的又富于反諷性的描寫。他有一篇微型小說《黑羊》，就是這種風格的體現。在《圣經》里，羊都是一群白色的羊羔，象征著單純、向善，但卡爾維諾寫了一個黑羊的故事。一個老實人來到小城，發現城里每家每戶都是賊，大家吃過晚飯后都出去偷東西，家里不留人。大家偷了一圈，各自有收獲。老實人是個好人，他不愿意去偷，就待在家里。這讓上家鄰居偷不了了，只能空手而歸，可是他家慢慢被偷光了，越來越窮；而老實人的下家鄰居每天偷得滿載而歸，越來越富。這樣城里本來好好的秩序就亂了。后來老實人沒辦法，每到繁忙的偷盜時間，他就來到橋上，看看流水、看看書、聽聽音樂。小城里有人覺得這也不錯，開始模仿他，享受藝術，但如果不偷自己家里會變窮，于是開始雇人偷。后來社會貧富差距越來越大，產生很多矛盾，富人決定建立法庭、警察局等機構，社會組織架構就這樣形成了。但小城里的人覺得老實人是壞人，是人民的公敵，把城市敗壞得亂七八糟。后來問題終于得到解決——這個老實人因為被偷得太窮，餓死了。卡爾維諾看到，在社會里，老實人是好人，但還是被大家認定為壞人。

現代社會，要照顧到人性的各種欲望。它不像古代社會單純化、圣賢化，見賢思齊。文藝復興以來的社會，承認人性是惡的，承認人的各種欲望。《黑羊》寫出的就是這樣一種困境。

在馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺案》這部小說里，安赫拉結婚了，而且是嫁給一個外來者。外來者家庭很富有，父輩是高官。他來到這個小鎮，對安赫拉一見傾心，而安赫拉是一個殺豬匠的女兒。新婚之夜，外來者發現一個問題：安赫拉不是處女。他當下把安赫拉遣送回家。按當地社會習俗，安赫拉回到家后就要坦白：情夫是誰？這家人有責任，有神圣的義務把情夫殺掉。安赫拉回家后舍不得說出她的情郎，于是故意說了另一個人——納薩爾。納薩爾是鎮上最優秀、最高貴、最好的青年，大家都知道肯定不是他。安赫拉的兩個哥哥也不想殺納薩爾，但按傳統一定要殺，于是到處跟人說三個星期后要去殺納薩爾，希望有人能阻止。結果沒想到大家興奮得不得了，鎮上終于出現刺激的事情，每個人都眼巴巴地等著看。終于到了那一天，兩兄弟不得不出門了，提著刀，被迫去找納薩爾，鎮上的人都跟著去看熱鬧。納薩爾一開始怎么也不相信這兩兄弟真的會來殺他，直到臨死的那一刻都不能相信，兩兄弟真的把他殺了。

小說寫得非常好，我們生活在夾縫里，身上既有這種復仇的野蠻傳統，又接受了現代社會新的法律體系、新的倫理的教化。這兩個殺人的人想讓大家阻止自己，但是在現代社會里，人都處在一種搖擺中，個體聚集在一起就有看戲的心理。我們不能說人都變壞了，而是社會本身就有殘酷的一面。

在不同的歷史空間里，好人變壞人，會有一種你意想不到的變化。但也有壞人變好人的典型，比如著名的基督教圣徒奧古斯丁。生活在公元三四世紀的奧古斯丁，媽媽是虔誠的基督教徒，他小時候跟隨媽媽信奉基督教，但隨著他長大，19 歲時他開始信奉摩尼教。摩尼教鼓動人的釋放，他開始吃喝玩樂嫖賭，徹底放浪起來，變成一個特別沉淪、墮落的人，他媽媽急得天天在神像面前為他祈禱。奧古斯丁33 歲的時候，有一天在花園里散步，忽然間，他好像聽到了圣保羅的聲音，這時他拿出《圣經》，原來樸素的話一個字一個字打入他的內心。從這一刻起，他如獲新生。第二天，他開始在意大利游歷，看別人怎么生活，看這個世界到底怎么回事。一年后，他回歸基督教，開始潛心研究教義，寫下了《懺悔錄》，成為對中世紀基督教影響深遠的神學家，成為最高級別的圣徒。

所以，一個善良的人和一個壞人，是可以變化的。

英國作家康拉德對人性的剖析特別犀利，其小說《吉姆爺》中的年輕主人公吉姆決心做世界上最好的人，后來他當船員，立志即便出現危險，也愿意舍棄生命去救落難的人。他第一次出海的時候，乘坐的船很大，分三層，越往上等級越高，他覺得底層的人生活得真是悲涼，下定決心要為他們做點事。沒想到船開出去不久，起火了，火勢蔓延，年輕人腦子里知道要英勇救助、滅火，但行動上卻拿起救生圈跳海逃生了。后來船被救，法庭要審判這些棄船的船員。吉姆深深地自責，覺得自己是個罪人，內心深處埋藏了這么怯懦、茍且的想法，如果沒有發生海難，他永遠覺得自己是個英雄。吉姆認罪了，并決心贖罪。他來到一個海島，島上有很多土著，殖民者對土著進行各種壓迫、驅趕，他投身到土著的隊伍里，為他們謀利益，以此救贖自己。意外的是，有一群白人海盜來到島上，無惡不作，土著們把海盜圍堵起來。吉姆決定跟海盜談判，因為雙方一旦打起來，土著肯定要死傷很多人，吉姆代表土著人跟海盜約定放他們走，從此化干戈為玉帛。但是令吉姆想不到的是，海盜離開的時候突然殺死了土著族長的兒子。土著覺得吉姆欺騙了他們，于是集體處死了吉姆。

人在波浪滔滔的人世中，有時候真的難以判斷自己做的究竟是好事還是壞事。后來康拉德寫了一部特別重要的作品——《黑暗的心》。在這部書中，年輕人馬洛來到非洲剛果河，在那里白人英雄庫爾茲建立了一個貿易站，貿易站肩負兩種功能：經濟功能和殖民功能。貿易站被管理得井井有條，每年從里面運出很多珠寶，名聲很大。馬洛此行的目的是去替換庫爾茲，因為庫爾茲的身體不好。他懷著崇敬和膜拜的心情出發，一路上沿著剛果河往里走，越是深入，詭異的氣氛越重，很多人談起庫爾茲都躲躲閃閃。最終他見到了庫爾茲，此時馬洛才知道庫爾茲原來是那么善良、紳士的一個人，來到這里成為殖民者后，野性被調動起來，變成了一個使用恐怖手段治理殖民地、調運財富的野蠻人。庫爾茲獨自來到這個地方，才發覺自己內心深處那種地獄般的存在。他見到馬洛之后，喃喃自語，一直說“terrible（恐怖），terrible”，馬洛一開始沒懂，后來才知道這個世界上最恐怖的地方就是人心深處。庫爾茲離開的時候，土著的仇恨爆發，用箭射他的船，庫爾茲在船里看到這幅場景，最后死在了路上。