我是一只揮動翅膀的蝴蝶

楚紅城

父親

比更多的人更想賒回驚蟄。新綠聳動，跳躍的跡象明顯

它們似乎商量好了

抖擻成大面積的草木

放牧落日、云，以及年歲

香椿樹凌亂地站立，疃里

老拐不肯倒下

扶住石頭墻，佝僂的老人想挺直腰

他的遲緩、囁嚅，進入黃昏的動作

一點點虛化

沿著老房子粗大的骨骼

幾乎沒有細致的字句記錄他的目光

那時，我學著在一片未知里

先種小麥、蔬菜，后種混雜理性的思想

再后來，拉開城里的窗簾

撲入一只燕子的叫聲時

剪貼一輛汽車的背影時

似乎愈發理解他的沉默

此刻，在蝸居里還原他的動作，觀察詞語的長勢

像進行一場重要的演出

刻意之外

感激沒有掉落，逆流的動能，格外倉促

我是一只揮動翅膀的蝴蝶

比如我穿過一個亭子，有心沿著梨花

尋找他留下的幾塊耕地，一把鋤頭

再比如，掬起一捧清澈的河水

輕微的涼意，滑過指縫

像滑過戰國的巖壁和蒼苔。這時能停下來了

再比如，折轉，風的來勢突然

陡峭經由一瞥出現

他站在那里

我甚至喜歡這樣的錯覺

硬生生闖入沒有規則的夢境

莊子啊，現在，我是一只揮動翅膀的蝴蝶

像是江南

我們就像緊挨的兩棵蘆葦

發白的頭顱搖晃著

緩慢地，向大風進入

為什么，我像一個悲傷的詩人

背過臉去，深秋蕩漾

仿佛知道我們定會尋來

定會交出眼神、耳朵、思想

定會交出生命——

陽光為什么那么懶，沒有從虛擬的屋脊下來

也沒有遞給我們一個鴟吻

讀信的倏忽間

那一只飛過屋檐，說著方言

絲毫不緊張，又折回來的

笑著的鳥兒

盯著我清醒地倚著木頭門

將年月抽出了一半

我在呢，它急急地說

像嚷著

也像叼著陌生的昵稱

娘的出現像極了留白回放

有一節細小的寂靜

就把這些讀給老屋吧

或者，讀給炊煙

從內心完整地抽出

也幾乎從字跡飛出

是我還是那一只笑著的鳥兒

我不想區分清楚

我和貝多芬一起失聰

給予一只耳朵自由

這是我想說給他的話

螢火蟲提著小心飛來

它緩緩地、緩緩地，飛入我的瞳孔

此刻，天空拉住窗簾

眨巴眨巴，將梧桐葉的卷、散，從眼神放出來

毛毛蟲不知躲去了哪里

它留下一個蟲洞

允許一些季節自由進入

我假裝同意——

F大調是自由的，蹲在身邊的白貓也是自由的

風極其不安，懂事地將維也納一片一片剖開

過了膠片

沒有經過堆積的音量

隨同自由來到捏造的地名

我需要頂替一個失聰者打盹

他提醒過我

無須理會生者和弗洛林的爭執