桃花園記（節選）

陳亮

此詩獻給我的故鄉“北平原”，和北平原上即將消失的桃花園，以及那些在此消散或瘋癲的親人。在我的心里，桃花園永在，親人們永生。

——題記

月亮垂下的梯子

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接東南風

后窗大多被封住，拒絕西北風

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時靠著墻，有時靠在樹杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實

或用星火點煙，或做些只有天知道的事

有時正好在夜晚，我感覺那梯子

是從碩大的月亮上垂下來的

父親仿佛是在月亮的里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動翅膀的大鳥

讓我感覺到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時

我試著偷偷爬上了梯子抵達了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動地哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過路的小鳥大驚不己

以為是遇到了一個剛孵化不久

還沒有長出羽毛的巨大鳥嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚揚灑下了許多桃花的花瓣

捉迷藏

在桃花園，我和那些丫頭們常常

玩一種叫“捉迷藏”的古老游戲

往往是我藏好了

好幾個丫頭來找我

無論我在桃樹的枝杈間蟬附

還是埋在草叢里當螞蚱——

她們都能輕易找到我

找到了，就用桃花汁在我的額頭點上胭脂

桃花園里幾乎所有能藏身的隱蔽處都讓我們藏遍了

一時索然無味。直到有天傍晚

等她們藏好了

我才發現那些尋常的藏身處

已經找不到她們了

只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣

我用彈弓往里面彈射石塊

居然也聽不到回聲

我懷疑她們是從這些洞口走失了

去了另外的地方

我害怕極了，桃花園里響起了

一個孩子孤獨而又焦急的哭聲

——多少年后，當我在千里之外

驚訝地發現了她們

她們說的話我聽不明白，對桃花園

也置若罔聞，只報我淡淡一笑

讓我開始懷疑自己，是真的認錯人了

我成了九個孩子的父親

我經常會在睡夢里夢見天

有時候她會猛然掐我一下

有時候她會擰我的耳朵

有時候還會在我懵懂中伸出很長的舌頭

將我的鼻子舔得冰涼

——她說生是我的人，死是我的鬼

要跟我在一棵開花的桃樹下成親

我從來沒有見過那么高大的桃樹

樹梢幾乎摸到了月亮的窗欞

樹杈伸展到幾個村子的面積

樹下的那座房子是我早先在墨水河邊

用泥巴捏造的式樣

第一天，我們結婚，她用桃花汁做腮紅

風不斷地在她頭頂上灑下桃花

第二天，她在吃飯時掰開一個桃子

找到了我們第一個孩子

第三天，她在一個鳥巢里看鳥蛋

找到了我們另一個孩子

第四天，她去門口的河邊洗衣服

找到了我們第三個孩子——

到了第十天，我們就有了九個孩子

孩子們漸漸長大

他們又在桃樹杈上建造了自己的房子

我和天卻在逐年老去

直到有一天洗臉時河水驚叫著發現了

兩張莽蒼的臉——

而我醒來時只是一個滿頭大汗的孩子

在另外一個世界里卻成了九個孩子的父親

這讓我感到迷惑又新奇

我經常睡覺前抱住一堆玩具

在夢里分給每一個喊我父親的孩子

重新降生

樸會經常會引我進入一個夢境——

那里是另外一個“桃花園”

那里的世界仿佛剛剛睡醒

萬物處處散發著未被動用的元力

那里有無邊的桃樹，各種散發著香氣的

植物

深邃的湖泊，沉醉的果實

渾圓的月亮，曲線流暢的平原

健康奔跑的野獸

蘇醒的峽谷，涌動不息的溪流

神秘的風聲，不斷發生的奇跡——

在那里，我的生命，我們的生命

仿佛被什么徹底照亮并穿透了

燃燒起灼灼的熊熊的火焰

那些貧窮、屈辱、自卑、膽怯、污濁

——在火焰中被燃燒殆盡

在那里，我們像兩塊得到神的點化

得到了古老傳承的泥巴

在混沌中被重新玲瓏了七竅、四肢

成了泥孩子，成了陶

附著上了釉彩，又被吹了一口仙氣

赤裸著、纏繞著、號叫著

哭泣著，重新降生到了人間

——我們迷途知返，又返而重迷

我們眼神澄澈，仿佛是洪荒之初

月光下，我們隨心飛了起來

變幻著古老的姿勢

我們真的飛了起來，發出鸞鳳的合鳴

雪人

有一天午夜過后，我的“噪兒”音

引發了大雪，雪花從天上

不，分明是從月亮上盤旋而下

將我染白后，又順著“噪兒”音

迅速覆蓋了整座城市

有人說，這是多年不遇的一場大雪

所有的道路包括記憶之路均陷入癱瘓

人們發現我時我已經成了一個

吹著“噪兒”的龐大的雪人

那場雪將我的全身徹底染白了

被抬到屋子里，在爐火旁

怎么烤也烤不化，鏡子里

我成了一個須發白如縞素的人

這讓我想起了那個賣后悔藥的老頭的樣子

恍惚中，他竟然在鏡子里

笑瞇瞇地跟我打招呼

而我卻在滿臉愁苦中沉沉地睡去

整個冬天我都是白的，整個冬天

我都在沉沉地睡眠，沒有夢

只有白，無邊無際無窮無盡的白

那些“噪兒”音也凝成了白色的冰錐

叮叮當當懸掛在周圍的檐角

那些白直到第二年春天田野返青

才漸漸褪去，露出了渾身的狼藉

春天里，我慢慢蘇醒，打開鏡子

我看到的是一個透著寒意的陌生人——

一群鳥人

桃花園里先前有個專門靠網鳥為生的人

認識各種各樣的鳥。據說他的網

能到達云彩，還會用網設置迷陣

再聰明的鳥也逃不出他的手段

據說他網鳥也只是個掩人耳目的幌子

他的老婆孩子，他家的一切

都是他用網網回來的

這些年，政府嚴令不讓網鳥了

他也老了，就在黑夜里偷著張開大網

終于闖下大禍：他在一個月圓之夜

竟然網下了一群鳥人，不

嚴格地說應該是一群長著人臉的大鳥

網下來的時候，因為掙扎

它們白羽稀疏，鮮血淋漓

在地上捌著氣，很像一些受傷的人

他嚇壞了，感覺自己殺了人

趕緊報案自首，警察就將他逮捕了

說他犯了大罪

盡管專家們也說不清這是什么鳥

這群白羽蒼蒼的鳥就被鳥醫護理著

上了救護車，嘴角突然蹦出了

“家！家——”的音節，嚇壞了所有人

桃花仍將灼灼盛開

桃花園，桃花園，桃花園——

多少年來，我仿佛一直在一場虛幻中流離

歸來時依然跌落在你的繁華時節

也算是有福的天佑之人

天還是先前那么晴朗、遼闊，桃花還是

先前那么艷麗，那么多人卻已經

消散的消散，瘋癲的瘋癲

虛空里，我聽到了白胡子老頭悠長的喟嘆

桃花園，桃花園，桃花園——

我僅在此用一壺濁酒澆我多年的惆悵

用一本詩集焚燒在土丘陵澤

來消解我早年夢中迷失的罪過

用我干裂的哭聲，來彰顯人間盛大的寂寞

桃花園，桃花園，桃花園——

我外出夢游的時候還是一翩翩少年

歸來的時刻，兩鬢己斑，步履蹣跚

人生縱有良辰美景，也終有散場的時刻

推土機推土機——我已經隱約聽見推土機

從遠方向這里掘進

它的轟隆聲，它攪起的滾滾煙塵

隱藏了螞蟻般喧嘩的人群

一切都將消失，仿佛一個巨大的泡影

可在另外一個世界里，我堅信

桃花仍將一年一度不負邀約灼灼盛開

在那里，它只接受星空的指引

在那里，我將遇見所有消逝的好人

（選自《青島文學》2022年11期）